南京的夏天总是来得凶猛，雨花台的黄土被晒得发白，像块等着被雕刻的巨石。
1921年夏，南京《中央日报》刊登启事：
雨花台烈士纪念碑工程公开招标，总预算五万大洋。要求：庄严肃穆，兼具艺术性，中标单位需负责二十年免费修缮。招标启事在茶楼里传阅，建筑商黄四宝咬着哈瓦那雪茄，烟灰簌簌落在慈禧陵寝的图纸上。
把这几条龙改成云纹，他指点着图纸对伙计说，再给守陵的石狮子换成...换成举镰刀斧头，总归是革命的！
评标现场活像一出文明戏。三位革命元老为二字的尺寸吵得面红耳赤——他们坚持每个字要刻得比八仙桌还大，说是要让十里外都看得见。留洋建筑师麦克拿着抽象派草图解释：这块凹陷象征破碎的旧世界...话没说完就被元老打断：像口痰盂！
前清老石匠缩在角落，偷偷在图纸边角画了条龙。财政部代表老钱打着算盘嘀咕：用青石太贵，不如刷层灰漆...突然发现众人怒目而视，赶紧改口：...我是说，灰漆显得庄重。
最绝的是永固建筑公司的方案。他们提议造旋转石碑，正面刻烈士事迹，背面出租广告位。既能纪念先烈，又能发展经济，经理搓着手解释，比如这面可以刻王二小同志永垂不朽，那面写张三记板鸭，百年老字号...
撰写碑文成了文坛大战。文言派汪夫子摇头晃脑吟诵：呜呼壮哉，魂兮归来！白话派新青年拍案而起：同志们永垂不朽，老百姓才看得懂！折中派林委员想出个妙招——前四字用文言，后四字用白话，美其名曰渐进式革命文体。
教育局最终决定集历代名句。秘书处小吴连夜翻遍典籍，却在最后关头发现字数不够。情急之下，他顺手抄了手边汽水瓶盖上的谢谢惠顾凑数。谁料这四字因雕工精细，反成了游客最爱抚摸的部分——都说摸能带来好运。
施工现场比夫子庙庙会还热闹。石匠们边凿字边辩论字体革命性——老派坚持隶书最庄重，新派主张楷书才进步，最后折中用宋体，说是既传统又革新。
泥瓦匠们用进口水泥修补明代御碑练手，把大明永乐永字补得比原字大一圈。工头老周灵机一动，把凿下的碎石装进绣花荷包，美其名曰革命石，卖给游客当纪念品。最畅销的是刻错字的废料——比卖得贵，说是错版收藏。
议员们来视察时更妙。他们排着队在基石旁拍照，却总把镜头对准随行女秘书。第二天《金陵画报》登出照片，标题是《热心议员指导工程》，细看却发现众人目光齐刷刷盯着画面右侧——原来秘书小姐的旗袍开衩处别着朵白兰花。
清明揭幕那天，烈日当空。烈士家属王老太发现儿子名字的字少刻了一点，哭喊着我儿死得不完整；财政部发现超支的五千大洋，竟有四千花在评标委员的秦淮河画舫宴请上；游客们挤在碑前拍照，却互相打听：这到底是纪念谁来着？
《申报》记者写道：纪念碑前冷清如洗，三十步外的茶叶蛋摊倒排起长龙。小贩王婆发明革命茶叶蛋，用碑前黄土当香料，日销八百个。第二天全城小贩都推着车来沾光，把纪念碑围得水泄不通。警察来维持秩序时，顺手买了三串臭豆腐。
1942年，当修缮通知送到永固公司时，当年的伙计已改行做麻将。牌上的金漆，和当年碑文用的竟是同一批。老石匠听说要修碑，连夜逃往重庆——临走前把刻刀埋在了雨花台下。
某个黄昏，卖茶叶蛋的王婆孙子在碑座下发现张发黄的保修单，上面财政部的大印还鲜红如血。孩子用它包了块石子，一甩手扔进了秦淮河。
石子落水的声音，和二十年前奠基时，第一铲土落在基石上的声响，竟有几分相似。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(www.suyingwang.net)民国趣谈三月天更新速度全网最快。