[第一幕 第四百零六场]
2026年4月26日，深夜23点13分，手机屏幕的光在暗夜里亮得刺眼，把我眼底的红血丝照得一清二楚。指尖在冰凉的玻璃上反复划过，停留在那张湛江到海口的铁水联运班次截图上，一遍又一遍，像在抠一道早就结痂、却一碰就疼的伤疤。
屏幕上的日期明明白白标着5月1日，周五，劳动节的第一天。14:20发车的湛海联票，总历时5小时28分，20:00抵达海口南港；14:40的班次，20:00到港；15:20和15:40的班次，21:35抵达南港，清一色的汽车加轮船，清一色的116.5元，清一色的无票。而我当初，在很久之前定下行程、按下购票键的那一刻，选了最晚的那一班——早上7点发车，要到半夜11点半才能抵达海口的铁水联运。
就是这个选择，像一颗投进死水潭里的石子，在我心里翻涌了半个多月，直到此刻深夜，依旧把我搅得不得安宁，连呼吸都带着沉甸甸的疼。
我一遍又一遍地问自己：当初是不是真的不该为了求稳，去买那班7点到半夜11点半的海口的票？如果我选了往前的班次，那些被我浪费掉的时间，是不是就能省下来了？湛江其实也没什么可看的吧，我那天中午12点就能到湛江，只是要从湛江站转到湛江西去坐车，就是怕晚了、怕赶不上、怕出一点意外，才咬着牙买了最后一班铁水联运，可如果我当初胆子大一点，买往前一点的班次，是不是5月1号当天，我就能直接到三亚了？
这个念头像疯长的藤蔓，从23点13分开始，就死死地缠住了我的心脏，越收越紧，勒得我喘不过气。我翻出另一张截图，是5月1日海口到三亚的动车班次，屏幕上的字我已经能背下来了：20:00海口东发车的C7327，21:45就能到三亚，1小时45分钟，二等座119起；22:51从美兰发车的C7339，00:21就能到三亚，1小时30分钟，113块起；22:40海口东发车的同一趟车，00:21到三亚，119块起；还有19:36美兰发车的D7475，20:50就到三亚，1小时14分钟，113块起。
我对着这两张截图，把时间线掰碎了、揉烂了，一遍又一遍地算，算到眼睛发花，算到太阳穴突突地跳。我算着，如果当初选了14:20的联票，20:00就能到海口南港，就算出港要15分钟，就算打车去海口东要40分钟，就算五一期间人多、堵车、安检要排队，最晚21:00，我也能稳稳地站在海口东站的候车厅里。我赶不上20:00的C7327，赶不上19:36的D7475，可我能赶上22:40的C7339，凌晨00:21，我就能踩在三亚的土地上。
我算着，就算是半夜到三亚，我也能提前订好住宿，放下行李就能去海边溜达一圈，吹吹深夜的海风，然后躺到床上安安稳稳地睡一觉。第二天醒来，精力是满的，时间是充裕的，2号一整天，我都能踏踏实实待在三亚，想逛就逛，想发呆就发呆，不用赶车，不用奔波，不用把自己逼得像个上了发条的木偶。
可我当初没选。
我当初选了最晚的那一班，要到半夜11点半才能到海口，别说赶去三亚的动车，就连找个安稳的住处，都要折腾到后半夜。我当初以为时间是充裕的，我以为我能把所有的行程都安排得妥妥当当，我以为计划能严丝合缝地落地，可我忘了，人生从来都是计划赶不上变化。
我原本的计划，多好啊。
我原本想着，半夜到海口，先住一晚，2号一早就去玉蟾宫。我有整整一天的时间，不用赶时间，不用掐着点，能安安静静地在里面走一走，看一看，安放好我心里藏了那么久的执念和念想。我不是为了打卡，不是为了拍几张照片发出去给别人看，我就是想去看看，去寻一份心里的安宁，去在那个清静的地方，把我这些年攒的委屈、疲惫、煎熬，都好好放一放。
等逛完玉蟾宫，我就坐下午6点到10点的动车，从海口去三亚。半夜到三亚，我能沿着海边慢慢溜达，吹吹海风，听听浪声，然后找个地方住下，好好休息。3号一整天，我都留给三亚，我可以去椰梦长廊走一走，去三亚湾坐一下午，不用赶景点，不用凑人流，就只是安安静静地待着，把心里的褶皱都熨平。
3号晚上8点多，我再从三亚坐动车回海口，4号一早就离开海南岛。我甚至还规划好了，3号从三亚回来之后，要是时间充裕，我还能在海口转一转，看看这座城市的烟火气，就算不看也没关系，海口本来就只是个中转站，没什么非看不可的东西。
我甚至还留了富余的时间，想着3号从三亚回来，或者2号从玉蟾宫出来，我能挤点时间，去一趟五指山，去一趟儋州。我想去五指山看看连绵的青山，去感受一下山林里的风，去踩一踩那些长满青苔的石阶；我想去儋州看一看，看看那座藏着千年故事的小城，感受一下那里的人间烟火，把我这些年被困在方寸之地的灵魂，放出去透透气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！