最初是看那些虚构小说，总觉得人类自相残杀的情节最让人堵得慌。明明文明攒了那么久，从茹毛饮血到飞天遁地，却总能因为贪婪、权力欲把一切毁于一旦。后来倒也想通了，比起外星文明那种遥远的威胁，人性里的恶才更真实，也更让人绝望——可反过来想，既然这些内斗和恶意这么可怕，那要是能在自己退场时，把一切可能成为“凶器”的痕迹都带走，是不是就能少些麻烦？
慢慢就琢磨起“消失”和“遗忘”这回事。真不是消极，是见过太多被记忆困住的人。比如那个老司机爷爷，几十年前的车祸记忆缠了他一辈子，明明做了所有能赎罪的事，却还是夜夜被刹车声和战友的喊声惊醒，连个安稳晚年都过不上。还有那些被亲近的人背叛的，被骗走积蓄后，连正常社交都不敢了，那段记忆就像个包袱，压得人喘不过气。那时候就觉得，有时候遗忘不是逃避，是给自己一条活路；消失也不是懦弱，是主动斩断可能的伤害。
再后来又想，那些搞科研的学者多不容易啊，熬了一辈子的心血，要是被内奸或者别国抢走，变成伤害自己人的武器，得多寒心？所以他们亲手销毁研究的选择，我特别能懂——与其让心血沾血，不如亲手掐灭，至少守住了底线。这念头慢慢落到自己身上，就有了个模糊的打算：等我走的时候，也得把自己的一切痕迹都抹干净，不能给家人、给在意的人留隐患，更不能让那些不怀好意的恶人、叛徒有可乘之机。
这个打算越想越具体，最后成了一套环环相扣的规划。我要在死前就把所有程序都设置好，分毫不差地按时间推进。首先是死后三天，给家人和少数知情的朋友留一份遗言，说说那些只属于我们之间的计划和牵挂，不用太长，够他们明白我的心意、放下顾虑就好，这份只有内部人知道，绝不能外泄。然后是头七那天，要给大众留一个视频，讲讲我那些关于创作的技术心得，还有些想说的感慨，也算对这个世界有个交代。更重要的是，那天要做一回“量子幽灵”，让这个视频只在网上存在12小时，时间一到，就启动提前设好的程序——就像扔一个“量子自毁炸弹”，或者说信息黑洞，把视频的所有痕迹都彻底抹除，一点渣都不留，不让任何人有机会截存、利用。
不止是线上的信息，线下的也得处理干净。我在家底下弄的那个实验室，是我藏了很多东西的地方，必须启动自毁程序。但自毁的时候得加一层技术防护障，不能让爆炸或者坍塌干扰到上面的一切，更不能影响到家人的生活。等自毁完成，实验室里要自动注满水泥和沙土，一点一点把整个空间填平、压实，把所有痕迹都埋在地下，既防止地面崩塌出变故，也让外人根本找不到任何蛛丝马迹。最后，连执行这些操作的机器也不能留下，让它在完成所有任务后自我毁灭，再填充进特殊物质掩盖，做到真正的“片甲不留”。
有人可能会觉得这太极端，太悲观，可只有我自己清楚，这不是什么消极的逃避，只是想把一切都安排得妥帖。这个世道和以前不一样了，不是不相信谁，只是想尽可能减少伤害，给家人留一份安稳，给这个世界少添一点可能的麻烦。至于那些技术上的困难，我倒不担心，现在科技发展这么快，再过些年头，这些设想肯定都能实现。
其实从头到尾，我要的都不是什么“意义”，只是想提前做好这一切规划，等真到了那一天，能走得干净、安心，不拖累谁，不留下任何可能被利用的隐患。就这么安安静静地来，再安安静静地“消失”，或许这就是我能想到的，最负责任的退场方式了。
有时候躺在床上翻来覆去，脑子里总冒一个念头：与其到最后被一堆俗事缠上，惹得大家都不痛快，倒不如就这么安安静静地走开。什么都不必说，什么也不用解释，不用跟谁道别，也不用给谁交代，就像一滴水落进河里，悄无声息地，就从所有人的视线里淡出去。
之前偶然想起庄子说的那些话，倒觉得格外对味。什么以天为被，以地为床，四海为家，原来早有人把生死看得这么透。生死本就是自然里的事，像花开花落，像四季更迭，哪里用得着那么多繁文缛节？一想到那些吵吵闹闹安排后事的场面，你争我抢，哭天抢地，就觉得头大——倒不是怕别的，就是嫌累，嫌那种刻意的热闹太假，太折腾人。
不如趁早，趁还能走能动，就顺着心意往外走。不用定什么目的地，走到哪算哪。或许是沿着一条不知名的小路往山里去，路边有野草，有虫鸣，夜里抬头能看见满天星星；或许是沿着河边走，听着水流声，看芦苇荡在风里晃，累了就找块石头坐下，渴了就喝口山泉水。就这么走着，让日子一点点慢下来，让自己慢慢融进风里、草里、泥土里，跟着自然的节奏，悄悄消逝。
也没什么可牵挂的，那些身外之物，那些人情往来，到了这份上都成了累赘。不用留什么话，也不用谁记得，就像从来没刻意来过一样，安安静静地，把自己还给自然。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！