最有意思的是那天有人问我：“要是一个物体凭空消失了，它的时间是不是也消失了？”我当时脑子里第一个念头就是“不可能凭空消失”——就像这杯凉白开，就算喝光了，水也变成了水蒸气，跑到空气里去了，不会凭空没了；就算是桌子上的灰尘，被风吹走了，也只是换了个地方，不是不存在了。这是物理里的守恒定律，就像你有十块钱，花了五块，剩下五块，不会突然变成零块。后来我又想，就算忽略这个定律，做个思想实验呢？比如这只玻璃杯突然在我眼前没了，它的时间也不会消失。因为它的时间，其实是它在时空中的“轨迹”——从旧货市场被我买回来（那个时间点和空间点），到现在放在桌子上（这个时间点和空间点），这段“从买到放”的过程，就像我在沙滩上踩的脚印，是实实在在的轨迹。就算海浪把脚印冲平了，我踩过那个脚印的事实还在；就算杯子消失了，它从被买到消失的这段轨迹，在时空中也是客观存在过的。时间就像沙滩，杯子就像踩脚印的脚，脚离开了沙滩，沙滩还在，脚印就算没了，“踩过”这件事也不会消失。
前几天去海边散步，看着海浪一遍遍拍打着沙滩，把人们留下的脚印慢慢磨平，又看着水面上的波痕，风一吹就散了，可下一阵风来，又会有新的波痕。我突然就想到了之前讨论的“痕迹”——那些被磨平的脚印，散掉的波痕，就像消失的物体，但它们存在过的事实，就像我现在还记得“刚才这里有个大脚印”“刚才水面上有个圆波痕”一样，是抹不掉的。就算时间过得再久，我忘了具体的样子，但“有过脚印”“有过波痕”这件事，依然是真的。
就像我此刻坐在阳台，手里的玻璃杯凉白开已经温了，杯壁的水珠也干了，可它刚才凝结水珠、盛着凉白开的样子，已经成了这段时间里的一个痕迹。时间或许藏在空间的褶皱里，或许是我们大脑画的简笔画，但那些存在过的痕迹，那些被我们感知、被实验验证、被逻辑支撑的过程，就是我们和这个世界的时空轨迹里，最真切的东西。
酒后聚餐。
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(www.suyingwang.net)忆梦：海涯鞘生三月天更新速度全网最快。