后来老头带我转了转，那地方挺大，像个废弃的研究机构，又像个疯人院，到处都是破破烂烂的仪器，还有一些纸质的资料，散落在地上，上面写着些看不懂的公式。我见到了其中一个人，坐在一个破机器跟前，手里拿着个扳手，不知道在拧什么，嘴里还念念有词，我走过去跟他说话，他也不理我，眼睛直勾勾地盯着机器，好像里面有什么宝贝。其他人没见到，老头说他们要么去“野”了，要么躲在自己的房间里，不怎么出来。我当时还想，躲在房间里挺好的，不用见人，不用听那些难听的话，不用干活，多好。
然后就是另一个梦的片段，这个是新的，以前没梦到过，可也记不清了，乱糟糟的。梦里我在一个封闭的房间里，没有窗户，只有一盏灯，亮得晃眼。房间里有好多屏幕，都是那种电子虚拟屏幕，浮在空中，上面全是数理化公式，还有一些图表，花花绿绿的，我在那儿计算，研究，好像在搞一个什么项目，又像科研，又像玄学，说不清楚。桌子上还堆着好多纸质的研究资料，有的写满了字，有的画着奇怪的图，我就趴在桌子上，一遍一遍地算，一遍一遍地看，搞了好长时间，也没搞出来，心里急得慌，可就是停不下来。
后来发生了什么？记不清了，好像有人推门进来，又好像没有，然后我就醒了。醒的时候，职工宿舍里静悄悄的，其他工友还在睡觉，呼噜声此起彼伏，像打雷一样。我摸了摸额头，全是汗，身上也黏糊糊的，像刚从水里捞出来一样。
醒了之后，我就没再睡，躺了一会儿，觉得没意思，就起身去上厕所。走廊里的灯是声控的，我走一步，它亮一下，走一步，亮一下，照得影子忽长忽短，像个怪物。厕所里的水龙头没关紧，滴答滴答，声音在安静的走廊里特别响，我盯着那滴水看了半天，觉得它跟我的日子一样，一滴一滴，没个尽头，也没什么意义。
洗了把脸，穿好衣服，就出门了。今天休一天，不用去工厂，本来想在宿舍里睡一天的，可宿舍里太闷了，一股子汗味和脚臭味，让人喘不过气。所以就跑到公园来了，也没什么地方可去。
在公园里，找了个长椅坐下，吃了点东西，就开始读书。带来的书是从旧书摊上买的，五块钱一本，是本小说，讲的是一个人在城市里打工的故事，跟我的日子有点像，可又不太一样，他最后好像离开了城市，回老家了。我也想回老家，可老家没什么可回的，爸妈早就不怎么管我了，家里的房子也快塌了，回去也是没地方住。
读了一会儿书，眼睛有点花，可能是昨晚没睡好，也可能是视力越来越差了。就起来锻炼了一下，其实也不算锻炼，就是在公园里走了走，活动活动胳膊腿。公园里挺热闹的，有老头老太太在打太极，有小孩在追着跑，有情侣在小声说话，只有我一个人，孤孤单单的，像个局外人。
走着走着，就想写点东西，其实也没什么可写的，就是把昨晚的梦，还有今天的事，记下来。以前也写过，写在一个旧本子上，后来本子丢了，也懒得再写了。可今天不知道怎么了，就想写，可能是心里太闷了，想说点什么，又没人听，只能写下来。
现在坐在长椅上，手里拿着笔，纸是从宿舍里带出来的，是工厂里印废的传单，背面是空白的。写着写着，就觉得没意思了，写了又怎么样呢？梦还是记不清，日子还是照样过，明天还得去工厂打工，扛货、打包、搬箱子，看组长的脸色，听工友的闲言碎语。
不过也没什么，都习惯了。人嘛，不就是这么活着吗？熬一天是一天，熬到哪天熬不动了，可能就像梦里那些人一样，找个地方躲起来，再也不出来了。
风又吹过来了，树叶哗啦哗啦响，好像在跟我说什么。我抬头看了看天，天挺蓝的，有几朵云，慢慢地飘着。可能过一会儿，我会再读会儿书，或者再走会儿，然后就回去了，回职工宿舍，吃点东西，睡一觉，明天早上起来，继续去工厂打工。
也没什么可写可聊的了，就到这吧。下次再见，明天见。希望明天的包子能软一点，豆浆能浓一点，工厂里的货能轻一点，组长的脸色能好看一点。希望今晚的梦，能清晰一点，或者，干脆别做梦了，好好睡一觉，比什么都强。
（现在是九月的最后一个晚上，我坐在出租屋的窗边，手里捏着一张皱巴巴的考研日程表——这张表我从三月用到七月，上面的墨迹被汗水晕开，有些日期旁边还画了小小的“√”，那是我给自己的“安全标记”，代表当天没出纰漏，没被任何人看出破绽。窗外的路灯把我的影子拉得很长，我低头看了看自己的手，皮肤是正常的黄，指甲盖里没有残留的金属屑，也没有之前那种青灰色的暗沉。真好啊，一百三十天，终于熬完了。
从三月初拿到那颗药丸开始，我的脑子就没停过转。说明书上的“适应期四十日、转变期六十日、成熟期三十日”像三根针，扎在我每天的作息里。我不能跑深山老林，宿舍里有三个室友，班里有四十个同学，每周要给家里打一次电话，甚至连楼下食堂的阿姨都认识我——她总说“小伙子今天又吃馒头啊”。我要是突然消失，或者变得“不对劲”，不出三天，辅导员就得找我谈话，我妈就得坐火车来学校。所以我必须找个“壳”，一个能把这一百三十天装进去的、让所有人都觉得“合理”的壳。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！