[第一幕 第两百六十五场]
清晨的阳光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投出一道细窄的光带，像根被人遗忘的银线。我盯着那道光看了很久，直到眼睛发酸，才慢慢撑起身子。后背抵着冰凉的墙壁，指尖触到床单上起的球，粗糙的触感顺着神经爬上来，却没在心里留下半点涟漪——就像过去无数个早晨一样，什么感觉都没有。
医生说这是应激后的保护性抑制，大脑会主动关掉那些太痛的开关，连带着多巴胺和荷尔蒙也一起锁进了抽屉。我不懂什么机制，只知道现在吃什么都像嚼纸，喝再烫的茶也暖不透胸口那块凉，连以前最恨的“吃完饭不刷碗”的邋遢劲，都觉得无关紧要了。毕竟，比起心里这片空茫，那些具体的糟心事，反倒像小孩子过家家时的哭闹，至少还有点活气。
今天醒得比平时早，不是因为睡够了，是被梦里的动静闹的。可真要回想，梦境又成了一团揉皱的纸，展开来只剩些模糊的印子。好像是在个操场，有很多人，吵吵嚷嚷的，像是要玩什么游戏。我记得自己站在队伍里，手里攥着个硬邦邦的东西，大概是接力赛的棒子？有人推了我一把，我就往前跑，脚下的地面软乎乎的，像踩在棉花上，跑不动，也喘不上气。周围的人脸都看不清，只觉得他们的声音隔了层水，嗡嗡的，一点都不真切。后来棒子好像掉了，我蹲下去捡，手指在地上摸来摸去，却怎么也碰不到，再然后，就醒了。
额头蒙着层薄汗，我摸了摸，是凉的。起身去卫生间，镜子里的人眼窝陷着，眼下是青黑的圈，头发乱得像鸡窝。我试着扯了扯嘴角，想笑一下，脸却僵得像块石头。水龙头开着，水流哗啦啦地响，我盯着水面上的波纹，突然想不起来自己是来洗脸还是来喝水的。愣了半分钟，才随便掬了把水拍在脸上，冰凉的水让我打了个哆嗦，可那点刺激很快就散了，心里还是空的。
回到房间，书桌上摊着个笔记本，是前几天想写点什么时拿出来的，现在上面只画了几道歪歪扭扭的线。我坐下来，拿起笔，笔尖悬在纸上，却不知道该写什么。记忆力越来越差了，昨天还想着要记下来的事，今天就像被橡皮擦过一样，只剩个模糊的影子。比如上周朋友来电话，说她工作不顺，在电话里哭，我当时想说点什么安慰她，可话到嘴边又咽了回去。现在连她具体说了什么，我都记不清了，只记得电话那头的哭声，还有我握着手机时，手指的僵硬。
窗外传来楼下卖早餐的吆喝声，还有自行车铃铛的脆响。我走到窗边，撩开一点窗帘往下看。穿黄衣服的外卖员骑着车，车筐里的餐盒晃悠悠的，他拐过路口时，差点撞到个老太太——老太太手里拎着个布袋子，里面装着几个空塑料瓶，被吓得往后退了一步，嘴里嘟囔着什么，外卖员回头喊了句“对不起”，又急急忙忙地往前冲。
我看着他们，突然就想起前几天心里冒出来的那些话。其实我挺明白的，那些看起来浑浑噩噩的人，那些为了一点小事就炸毛的人，还有那些把自己关在房间里不肯出来的人，谁心里没点疙瘩呢？有人总在琢磨自己哪里不好，琢磨得夜里睡不着；有人把自己裹在乌托邦的泡泡里，不肯看外面的一地鸡毛；还有人活得醉醺醺的，白天喝酒，晚上唱歌，好像这样就能把日子混过去。
以前我总觉得这些人“愚昧”，觉得他们怎么就不能活得“明白”点。可现在我才懂，那哪是愚昧啊，那是各人的活法。就像有人喜欢吃完饭马上刷碗，有人就爱堆着明天再说；有人做事要问心无愧，有人就觉得“管杀不管埋”也没什么大不了。这些都没什么对不对的，不过是为了在难捱的日子里，找个能站住脚的姿势。
可懂了这些又怎么样呢？我盯着楼下渐渐走远的外卖员，心里空落落的。那天朋友哭完，问我“你怎么总不说话”，我想说“我懂你”，可话到嘴边，又变成了“都会好的”。其实我懂她的难，就像懂楼下老太太捡瓶子的难，懂外卖员赶时间的难，可我帮不了她，也可怜不了她。不是冷漠，是我自己也陷在泥里——我的日子也是一塌糊涂，记忆力差到记不住昨天吃了什么，连做个梦都留不下完整的片段，我连自己都顾不过来，又怎么去可怜别人呢？
手机在桌上震了一下，是快递的短信，说放在楼下驿站了。我拿起手机，想回复个“好的”，手指在屏幕上按了半天，却忘了“驿站”两个字怎么写。盯着键盘看了半分钟，才慢慢拼出来。放下手机时，突然想起刚才去卫生间是要做什么，哦，是要喝水。可现在又不想喝了。
我又坐回书桌前，笔记本上的横线像一道道沟壑，横在眼前。我试着在纸上写“梦境”两个字，笔锋顿了顿，又划掉了。写什么呢？写那个模糊的接力赛？写跑不动的无力感？还是写醒来后心里的空茫？好像都写不出来，那些感觉像抓不住的烟，刚要碰到，就散了。
楼下的吆喝声停了，自行车铃铛也不响了，房间里静下来，只有墙上挂钟的滴答声。我靠在椅背上，闭上眼睛，又想起医生说的“应激机制”。原来人在太痛的时候，真的会把自己调成“静音模式”，没有喜怒哀乐，没有怀念，也没有期待。就像现在的我，明明坐在满是阳光的房间里，却觉得自己泡在一片没有底的水里，不冷不热，不沉不浮，就这么漂着。
笔记本还是空白的，只留下几道被划掉的印子。我把笔放下，合上本子，心里想着“下次再写吧”。下次或许能记起梦里的接力赛到底是和谁一起玩的，或许能想起朋友电话里具体说的那些委屈，或许能写出心里的那些空茫。
可下次是什么时候呢？我站起身，走到窗边，把窗帘拉上，房间里瞬间暗了下来。或许是明天，或许是后天，又或许，下次还是像今天一样，什么都想不起来，什么都写不出来。
算了，想不起来就想不起来吧。我走到床边，躺下来，把被子拉到胸口。反正日子也是这么过，梦境记不清，回忆留不下，那就先这样吧。再见，今天的空白；再见，那些抓不住的碎片。明天醒来，大概还是一样的，没什么情绪，没什么感觉，就这么活着，就好。
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(www.suyingwang.net)忆梦：海涯鞘生三月天更新速度全网最快。