[第一幕 第两百六十场]
下山的时候，风裹着河套边的潮气往领口里钻，我把卫衣帽子又往下扯了扯，遮住半张脸。今天是中元节，山上零星有烧纸的人，火点在松树林里，像颗颗发蔫的星子，烟味混着松针的苦气飘过来，我吸了吸鼻子，没什么感觉。既不觉得慎得慌，也没什么伤怀，就像看见路边的野草被风吹弯了腰，平常得很。
他们说过度悲伤会结一层壳，是保护机制。我倒觉得我这壳太厚了，厚到把所有情绪都闷死在里面。小时候被邻居家的狗追着咬，摔在泥地里哭到喘不上气，现在想起来只记得泥巴干在衣服上的硬壳感；上学时喜欢过前排扎羊角辫的女生，她借我半块橡皮，我能偷偷揣在笔袋里揣半个月，后来她转学，我躲在操场角落坐了一下午，现在连她的名字都快忘了——哦，不对，是记起来也没什么波澜，就像想不起昨天晚饭吃了什么。
后来谈过几个对象，有说我木讷的，有嫌我穷的，最后一个姑娘，临走前说“你根本不懂怎么爱人”。我站在出租屋楼下，看着她坐的出租车尾灯融进夜色，手指攥得发白，却没掉一滴眼泪。不是不想哭，是哭不出来。就像心里有个空罐子，喜怒哀乐都漏光了。再后来我就想通了，什么白月光朱砂痣，说到底都是红粉骷髅，白皮裹着血肉，百年后都是一抔黄土，争什么，恋什么，没意思。
倒是今天爬山的时候，脑子里忽然冒出个女人来。是我下午坐在山半腰的石头上瞎想的，藏族姑娘，家在西北的草原上，脸是那种被太阳晒出来的黑，颧骨上两团高原红，像冻住的胭脂。她话不多，却总爱看着我笑，我蹲在地上修收音机，她就坐在旁边捻羊毛，手里的纺锤转得飞快。我跟她说我打工时被工头骂，说我做的零件不合格，要扣我工资，她也不劝，就把刚烤好的糌粑掰一半给我，说“风大，吃了暖”。
我还想，我们有个小女儿，眼睛随她，亮得像草原上的星星。我把孩子放在那种藤编的挎篮里，挎在胸前，她牵着我的另一只手，我们从草原走到戈壁，再走到江南的水镇。晚上住客栈，我就坐在灯下给孩子打东西——本来是个长生锁，银的，上面刻着“长命百岁”，后来我总觉得不顶用，临死前又改了改，把锁掰成了细巧的镯形，藏了机关，能拆成三截小刀片，也能拼成个小小的护身牌，套在孩子胳膊上，平常看不出来，遇到事能当个念想。
我甚至想过更荒唐的：她得了绝症，躺在毡房里，脸色比哈达还白。她拉着我的手，说“我知道你心里空，总想着抓点实在的”——她居然看出来我有时候会盯着生肉发呆，不是想吃，是想抓住点什么“活”的东西，抓点能让我觉得自己还没僵死的东西。她最后说“你吃了我吧”，不是真吃，是她把身上的温暖、把对孩子的念想，都揉进最后一碗酥油茶里，我喝下去，就像她还在我身边。然后我把她的骨灰磨成粉，混在银水里，补了那只手镯的缺口，这样她就能一直陪着孩子。
后来我们带着孩子去环游世界，我牵着孩子的手，挎篮里装着她的照片，在巴黎的铁塔下吃面包，在东京的樱花树下捡花瓣，孩子问“妈妈什么时候回来”，我就指天上的云，说“妈妈变成云了，跟着我们走”。最后我们回到高原，夕阳把草原染成金红色，孩子靠在我怀里，慢慢闭上眼睛，我摸着她胳膊上的手镯，觉得也算完成了她的夙愿。
想到这儿，我正好走到河套边的公园，坐在长椅上，盯着水里的碎月亮看。风又吹过来，把脑子里的画面吹得七零八落。哦，是了，都是假的。那个藏族姑娘，那个孩子，都是我坐在石头上晒着太阳瞎编的。我连草原都没去过，只在电视上见过牦牛和经幡；我也没什么技术头脑，连修个收音机都得查百度，哪能做出什么变形的手镯。
公园里有老人在跳广场舞，音乐声飘过来，是首老歌，“常回家看看”。我掏出手机看了眼时间，七点多了，肚子有点饿。起身往回走，路过一家清真馆子，玻璃门上贴着“牛肉饺子”的海报。进去点了半斤饺子，两串烤羊肉，老板是个戴白帽的大叔，问我“要辣不”，我说“少放”。饺子煮得有点软，烤串的孜然放多了，有点冲鼻，我慢慢吃着，还是没什么味道，就像嚼蜡。
吃完付了钱，往宿舍走。南方的晚上也凉，路边的樟树掉了叶子，踩在脚下沙沙响。宿舍在老居民楼的六楼，没电梯，我爬得气喘吁吁，掏钥匙开门的时候，手有点抖。房间里就一张床，一张桌子，桌上堆着明天要带的工服，还有半瓶矿泉水。
躺在床上，盯着天花板上的霉斑看。脑子里又开始转，一会儿是童年那个羊角辫姑娘，一会儿是后来甩了我的那些女人，一会儿又是那个藏族姑娘的笑脸。转着转着，就觉得累了。不想了，真不想了。什么情绪，什么幻想，什么乌托邦，都是闲的。明天还得早起去电子厂拧螺丝，晚了要扣全勤奖。
手机震了一下，是工友发来的消息，说明天车间要加班。我回了个“哦”，把手机扔在枕头边。闭上眼睛，河套边的碎月亮又浮上来，还有那个高原上的夕阳，红得像烧起来一样。我好像又牵着孩子的手，她胳膊上的手镯硌着我的掌心，有点凉。
“都是幻想。”我跟自己说，说了三遍，就像念咒。然后翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头有点潮，有股淡淡的霉味，就像这个日子，就像我的日子，没什么意思，却还得接着过。
再见了，各位听友读者们——哦，不对，没人听我说话，也没人看我写的这些废话。我就是今天中元节，爬了个山，吃了盘饺子，瞎想了点事，现在困了，要睡觉了。明天还要打工呢。
就这样吧，明天再说。
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(www.suyingwang.net)忆梦：海涯鞘生三月天更新速度全网最快。