[第一幕 第两百五十八场]
（一）
后半夜的肚子疼来得没头没尾，像有只小老鼠在我肠子里钻来钻去，搅得人没法再蜷在被子里装死。我摸黑爬起来，宿舍里的吊扇还在吱呀转，下铺阿明的呼噜声沉得像闷雷，我踩着拖鞋蹭到卫生间，冰凉的瓷砖硌得脚心发麻，脑子却还飘在刚才的梦里——那是段没头没尾的冒险，不是电影里那种披荆斩棘的英雄路，反倒透着股子滑稽的恶趣味。
我记得梦里我好像揣着个破布包，要去“找一样能让人记住事的东西”，路上遇到的“怪物”是写字楼里天天催我交稿的主编，他顶着颗灯泡似的脑袋，追着我喊“稿子呢？写不出来就扣绩效”；要爬的“险峰”是公司楼下那座没电梯的老居民楼，每级台阶都印着我写废的稿纸，踩上去就“哗啦”碎成渣；连要找的“宝藏”，到最后也变成了半支快没水的中性笔。我还在琢磨这破冒险到底要讽刺我什么，卫生间的灯“啪”地亮了，晃得我眯起眼，梦里的情节突然就像被风吹散的烟，只剩个模糊的影子，具体的细节全堵在嗓子眼，怎么也捞不起来。
回到床上翻来覆去，刚要把梦的碎片拼起来，阿明的闹钟突然炸了——是那种老式手机的默认铃声，尖锐得能刺穿耳膜。我猛地坐起来，眼睛瞪着天花板，脑子里空空的，刚才还在眼前晃的“主编怪物”和“稿纸台阶”，居然连个残影都没了。就几秒，真的就几秒，像有人拿块橡皮擦，把我脑子里的梦擦得干干净净，只留个“我做了个冒险梦”的空壳子，连那点讽刺的恶趣味都没剩下。我拍了拍脑袋，又掐了把大腿，疼是疼，可梦里的事就是想不起来，跟被人抽走了一段记忆似的。
天亮后肚子还在隐隐作痛，头也昏沉沉的，不用想也知道是昨天那杯人参高粱酒闹的。昨天下午对着电脑屏幕发呆，空白的Word文档像张嘲讽的脸，我盯着光标闪了俩小时，一个字没敲出来。后来瞥见桌角那瓶从老家带来的人参高粱酒，是我妈去年塞给我的，说“补身体，累了就少喝两口”。我想着或许酒精能刺激刺激脑子，找着点灵感，就拧开瓶盖猛灌了一大口——辛辣的酒液烧得喉咙发疼，咽下去后胃里翻江倒海，可脑子还是木的，别说灵感了，连之前想好的提纲都忘得差不多了。
夜里醉得厉害，倒头就睡，今早醒了只觉得浑身不得劲：肠胃拧着疼，头重得像灌了铅，连抬手开电脑的力气都没有。我靠在椅背上，看着窗外南方的天，阴沉沉的，飘着毛毛雨，不像老家北方这时节，早该刮起干爽的秋风了。桌上的稿纸还是空白的，笔在手里转了两圈，又掉回桌上，发出轻响，在安静的宿舍里显得格外突兀。我自嘲地笑了笑，明明身体早不如从前了，稍微熬个夜就头晕，喝口酒就肠胃造反，却总想着找刺激，想让麻木的精神醒一醒，结果每次都是治标不治本，反倒把自己折腾得更难受。
中午泡了碗泡面，吃了两口就没胃口，胃里还在反酸。我打开手机刷了刷，看到朋友圈有人发“中元节安康”，才猛地想起今天是七月十五。小时候在老家，每到这天，我妈都会提前裁好黄纸，叠成一个个小元宝，傍晚时拉着我到门口的十字路口，划个圈，嘴里念叨着“祖宗们来拿钱，保佑家里平平安安”，烧纸的时候还不让我踩圈里的灰，说那是祖宗的钱。可现在我在南方的宿舍里，连张黄纸都没有，更别说十字路口了。
下午我找了家便利店，买了两叠祭祀用的黄纸，又在旁边的小卖部问有没有钟馗画，老板摇摇头说“现在谁还贴那玩意儿，要买得去旧货市场”。我叹了口气，算了，先把纸烧了吧。傍晚的时候，我揣着黄纸走到宿舍楼下的小巷子里，找了个背风的角落，用打火机点着了纸。橘红色的火苗窜起来，把纸烧成灰，被风卷着飘向半空，我蹲在旁边，嘴里含糊地念叨：“祖宗们，还有那些路过的，来拿钱吧，在那边好好的。我在南方挺好的，就是最近写不出东西，别担心我……”
纸烧完了，灰堆里还留着点火星，我用树枝拨了拨，直到火星灭了才站起来。风里带着点雨丝，吹在脸上凉凉的，我突然想起老家的钟馗画，是我爷爷生前贴在堂屋门上的，红底黑字，钟馗睁着圆眼，手里拿着宝剑，看着就让人安心。可现在我在这小小的宿舍里，连张钟馗画都没有，只能在心里盼着，不管是活着的还是走了的，都能平平安安。
回到宿舍，阿明已经下班回来了，正在煮泡面，香味飘过来，我却还是没胃口。我坐在桌前，打开Word文档，光标依旧在空白处闪着，可我不想再逼自己了。写不出来就写不出来吧，也许明天醒了，梦里的冒险能记起来一点，也许灵感就突然冒出来了，也许……也许一直写不出来也没关系。
我关掉文档，躺到床上，盯着天花板上转动的吊扇。脑子里又想起烧纸时飘走的纸灰，想起老家的北方，想起爷爷贴的钟馗画，想起那个被忘掉的恶趣味冒险梦。身体还是有点累，头也还在疼，可心里好像松了点。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！