[第一幕 第两百五十四场]
窗外的雨下了三天了，是那种黏糊糊的梅雨，把老城区的砖墙泡得发绿，连空气里都飘着一股霉味，像我藏在衣柜最底层那件洗不净的旧衬衫。我坐在窗边的破藤椅上，手里攥着一把生锈的水果刀，刀身是当年在废品站五块钱买的，现在刃口钝得切不动苹果，只有刀柄上的塑料壳还留着一点当初的奶白色，被我摸得发亮。
雨点子砸在玻璃上，噼啪响，像无数只小虫子在爬。我掀开窗帘一角，看见楼下的垃圾桶旁蜷着一只流浪狗，浑身的毛被雨淋得结成一团，正用鼻子拱着一个烂掉的馒头。它的腿好像断了，走一步就瘸一下，可还是执着地拱着，像在扒拉什么救命的东西。我盯着它看了半天，突然想起二十年前在乡下见到的那些人。
那年大旱，地里的庄稼全枯了，村口的井也干了。我跟着爷爷去邻村借粮，走在田埂上，看见地里躺着个人，脸朝下，身上盖着半张破草席。爷爷拉着我绕着走，可我还是瞥见了草席底下露出来的一只手，皮肤皱得像树皮，指甲缝里全是泥。后来我才知道，那是邻村的王大爷，家里没粮了，出来找吃的，倒在地里就没起来。过了几天，我又在村头的歪脖子树下看见几个孩子，围着一个土堆，土堆里露着半截骨头，白森森的，被太阳晒得发亮。爷爷把我拽回家，关在屋里，说“别往外看，不是你该看的”，可我还是听见了外面大人的哭声，还有几个男人压低了声音说“……实在没办法了，总不能饿死……”
那时候我才十二岁，手里还攥着爷爷给我做的槐木弹弓，兜里揣着几颗小石子。我以为那些白骨是地里长出来的，以为那些哭声是因为丢了粮食，直到后来，我在城里的桥洞下看见一个老婆婆，怀里抱着个已经凉透的孩子，她坐在地上，一遍一遍地摸孩子的脸，嘴里念叨着“娘对不起你，娘没给你找着吃的”。那天的风特别冷，我把身上的馒头递给她，她抬起头，眼睛里全是红血丝，接过馒头，却一口没吃，掰了一半放在孩子的嘴边，说“娃，吃点，吃了就不饿了”。
再后来，我长大了，以为城里能好点，却看见更多的“白骨”——不是真的骨头，是那些被生活压垮的人，眼里的光一点点灭了，最后变成行尸走肉。我见过亲兄弟为了一套房子，在医院走廊里大打出手，哥哥骂弟弟“你就是个白眼狼，当年要不是我，你能活到现在”，弟弟喊“爸妈的房子凭什么给你，你早就娶了媳妇忘了娘”；我见过老板为了少赔点钱，把工伤的工人赶出工厂，工人跪在门口哭，老板却坐着豪车，摇下车窗说“你活该，谁让你自己不小心”；我见过那些穿着光鲜的人，在酒桌上笑着说“上次那个傻子，被我骗了十万块，还以为我是好人”，说完，他们举起酒杯，碰在一起，声音脆得像摔碎的盘子。
我把手里的锈刀子放在桌子上，刀身映出我眼下的青黑，还有嘴角那道去年被人打的疤。那年我帮一个被欺负的小姑娘解围，结果被那几个混混堵在巷子里，他们踹我的时候，说“多管闲事，你以为你是谁，救世主啊”。我趴在地上，看着他们的鞋尖，突然想起小时候在田埂上看见的白骨，原来人真的可以像野兽一样，为了一点破事，就对同类下狠手。
从那以后，我就把十二岁的自己藏起来了。那个拿着弹弓，想打跑坏人的少年，被我塞进了心里最深的角落，我给外面裹上了一层硬壳，学会了冷眼旁观，学会了不轻易相信人，学会了在有人欺负我时，先拿起身边的东西反击——不是为了赢，是为了活下去。有人说我“老谋深算”，有人说我“像个疯子”，可他们不知道，我只是不想变成田埂上的白骨，不想变成桥洞下的老婆婆，不想变成那些为了利益就露出獠牙的禽兽。
桌子上放着一碗中午煮的面条，现在已经凉透了，面条粘在一起，汤面上浮着一层油花。我端起来，喝了一口汤，没什么味道，像白开水。我想起昨天在超市，看见一个老太太把过期的牛奶偷偷装进购物袋，收银员没发现，她走的时候，还回头笑了笑。我没说话，只是觉得心里堵得慌——不是怪她，是怪这个世界，为什么把好好的人，逼得要靠偷过期的牛奶活下去。
雨还在下，楼下的流浪狗不知道去哪了，垃圾桶旁只剩下那个烂馒头，被雨水泡得发胀。我又拿起那把锈刀子，在手里转了转，刀刃虽然钝了，但还是能看见一点反光。我突然想起爷爷当年说的话，他说“人活着，就像地里的草，就算被踩倒了，只要根还在，就能再长起来”。那时候我不懂，现在才明白，爷爷说的“根”，不是别的，是心里的那点念想——就算苦，就算难，就算看见再多的脏事，也别把自己的良心丢了。
我把面条吃完，把碗放在水池里，没洗，反正明天还能用。我走到窗边，把窗帘拉开一点，雨丝飘进来，打在脸上，有点凉。远处的路灯亮着，在雨里晕开一片黄蒙蒙的光，像一块融化的黄油。我想起之前跟你说的，“就算一辈子爬不上岸，也绝不趴在地上苟延残喘”，现在我还是这么想。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！