[第一幕 第两百五十二场]
我坐在村口那棵老槐树下，鞋底碾着去年秋天落下的枯槐叶，碎成了末子，像极了我这大半辈子的念想。风从河对岸吹过来，带着点水汽，刮在脸上凉丝丝的，我摸出怀里的半瓶劣质烧酒，拧开盖子抿了一口，辣得嗓子发紧，眼泪差点没憋住——不是因为酒烈，是刚才看见狗蛋家的小子背着书包跑过，红领巾飘在背后，喊着“我要当宇航员”，那股子冲劲，像极了五十年前的我。
那时候我也才这么大，扎着羊角辫的丫头片子都嫌我烦，说我一天到晚瞎嚷嚷。我总蹲在这棵槐树下，给二牛、三娃子画仗剑走天涯的图，树枝子在泥地上划得乱七八糟，我却能指着那些歪歪扭扭的线条说：“看见没？这是我，以后要当大将军，骑着高头大马，守着咱大明朝的边关，让那些鞑子不敢来犯！”二牛总笑我吹牛皮，说我连自家的老黄牛都拉不动，还想骑马。我当时就急了，追着他绕着槐树跑，喊着“我肯定能行！我要忠君报国，要建功立业，要让咱爹娘都跟着我享福！”
后来我真的去试过。十七岁那年，朝廷征兵，我背着娘连夜缝的布鞋，揣着爹塞的两个菜团子，走了三天三夜到了县城。征兵的官老爷坐在高台上，眯着眼看我，问我会啥。我说我会舞枪弄棒——其实就跟着村里的老把式学过两招庄稼把式，我说我有力气，能扛着百斤的粮袋走二里地。官老爷笑了，捏了捏我的胳膊，说“瘦得跟猴似的，扛得动枪杆吗？”旁边的兵卒也跟着哄笑，我脸涨得通红，想争辩，却看见官老爷把一个穿着绸缎的小子拉到身边，拍着他的肩膀说“这娃子不错，身板结实”——那小子我认得，是镇上张员外家的独子，前几天还看见他在酒楼里搂着姑娘喝酒，连路都走不稳。
我灰溜溜地回了村，娘看见我就哭，说“回来就好，回来就好”。我躲在柴房里，把那对布鞋揉得不成样子，心里像堵了块石头。那时候我还不服气，觉得是官老爷有眼无珠，觉得我只是没遇上机会。我去县城里找活干，在码头扛大包，在酒楼洗碗，想着攒点钱，再去别的地方试试。可码头的把头要抽成，酒楼的掌柜克扣工钱，我干了半年，手里攥着的钱还不够买件新衣裳。有次扛大包的时候，脚滑摔了一跤，货砸在腿上，疼得我直冒冷汗，把头不仅没管我，还骂我耽误了活计，扣了我半个月的工钱。
躺在出租屋的硬板床上，腿肿得像个馒头，我看着屋顶的破洞，第一次觉得“建功立业”这四个字，像天上的月亮，亮得很，却碰不着。二牛来看我，说他要娶邻村的小花，以后就守着几亩地过日子了。我问他“你忘了咱当年说要当大侠的事了？”他挠挠头，笑了“啥大侠啊，能让小花吃饱饭，娃能上学，就够了。”我当时还骂他没出息，可夜里摸着自己肿起来的腿，却觉得他说得对——连自己都养不活，还谈什么报国？
再后来，我去了城里的粮行当伙计。掌柜的是个精瘦的老头，总说“要想活着，就得懂规矩”。我一开始不懂，看见有老太太来买粮，掌柜的缺斤短两，我还偷偷给老太太添了一勺。结果掌柜的把我骂了一顿，说“你是来吃饭的，还是来当活菩萨的？”那天晚上，掌柜的找我喝酒，说他年轻的时候也想当个清官，可科举落榜，爹娘病死，他只能靠这点小聪明混口饭吃。“你以为谁不想当好人？可好人饿肚子的时候，仁义道德能当饭吃吗？”他拍着我的肩膀，我看着他眼角的皱纹，突然就懂了。
有一年闹饥荒，粮价飞涨。有个书生模样的人来买粮，说要救济村里的人，求掌柜的便宜点。掌柜的不同意，那书生就跪在粮行门口，哭着喊“救救我们吧”。我看着心里难受，想偷点粮给他，可掌柜的早就防着我，把粮库锁得死死的。后来我看见那书生饿晕在路边，被野狗围着，我没敢上前，只是绕着道走了。那天晚上，我第一次喝了酒，觉得心里堵得慌，却又觉得松了口气——至少我没像他那样，把自己逼到绝路。
从那以后，我变了。掌柜的让我去给官员送粮，我就笑脸相迎；让我把陈粮掺在新粮里卖，我就手脚麻利地干。有次二牛来城里找我，看见我穿着体面的衣裳，跟在掌柜的后面点头哈腰，他愣了半天，说“你咋变成这样了？”我笑了笑，递给他一袋银子，说“这是给你和小花的，给娃买点好吃的”。他没要，转身就走了，我看着他的背影，心里像被针扎了一下，却还是转身进了酒楼——掌柜的还在里面等着我陪客。
去年冬天，我爹没了。我赶回家的时候，他已经咽了气，娘说他走之前还念叨着“我娃当年说要当大将军呢”。我跪在爹的灵前，烧着纸钱，突然就哭了，哭得像个孩子。我想起小时候，爹把我架在脖子上，说“我娃有出息，以后要干大事”；想起我第一次离开家的时候，他塞给我菜团子，说“在外头照顾好自己，不行就回来”；想起我后来混得好了，给他寄钱，他总说“不用寄这么多，我和你娘够用”。我摸着爹冰凉的手，突然觉得自己这大半辈子，啥都没干成，还把当年的自己弄丢了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！