[第一幕 第两百四十八场]
或许快乐本来就是不属于我吧。
傍晚的光线从窗帘缝里漏进来，在书桌上投下一道细长的灰影，落在那本摊开的笔记本上。纸页空白得刺眼，我捏着笔悬了半天，笔尖还是没落下——就像过去的无数个黄昏，我坐在这盏掉了漆的旧台灯下，脑子里空空的，又像塞了团浸了水的棉花，沉得发闷。
我总觉得该想起点什么的。比如小时候外婆放在窗台上的糖罐，是铁皮的，印着褪色的牡丹，里面总装着橘子硬糖。可我现在连那糖放进嘴里是什么味道都想不起来了，只模糊记得阳光照在糖罐上，反射出的光晃得人睁不开眼。还有初中时和同桌在操场边的梧桐树下说过的话，她说长大要当作家，我笑着说我要写比她更好的故事，可现在连她的名字都卡在喉咙里，怎么也吐不出来。原来“忘却”不是什么轰轰烈烈的事，是像旧毛衣上的线，一针一针慢慢脱，等你发现的时候，已经只剩个空架子了。
手机在桌角震了一下，是编辑发来的消息：“你上次那篇稿子，读者反馈太致郁了，平台不太好推，要不你调整下风格？写点轻松的，比如甜宠或者爽文？”我盯着屏幕看了半天，手指在键盘上悬着，最后只回了个“好，我想想”。其实我根本没想调整，不是倔，是我写不出。我试过写那种男主一路开挂的故事，写了三百字就写不下去了——我想象不出一个人怎么能永远顺风顺水，就像我想象不出楼下跳广场舞的阿姨为什么能笑得那么响，想象不出对门的小夫妻每天下班回来，抱着孩子说“今天好累但好开心”时，眼里的光是什么做的。
他们说我写的东西是“发牢骚”“怨天尤人”，是“疯言疯语”。上次同学聚会，小李拍着我的肩说：“你看你，明明长得挺周正，怎么总写些阴沉沉的东西？多看看甜剧啊，别总跟自己过不去。”我端着杯子笑了笑，没说话。杯子里的可乐气快跑完了，甜得发腻，像他们说的“快乐”，我尝不出味道。后来我试着看了部很火的言情剧，女主被误会被欺负，转头就有男主捧着鲜花和真相出现，弹幕里满是“好甜”“嗑到了”。我盯着屏幕里女主亮晶晶的眼睛，突然想起我二十岁那年，在便利店打夜班，凌晨三点遇到个醉汉砸门，我吓得躲在收银台后面，直到保安来才敢出来。那天早上我走在空无一人的街上，天是灰的，风刮在脸上像小刀子，我没哭，就是觉得累，累得连抬头看太阳的力气都没有。那时候没有男主，没有鲜花，只有我自己攥着皱巴巴的工资条，一步一步走回出租屋。
我不是故意要写那些“致郁”的东西。我只是想把那些堵在心里的话拿出来，像把湿衣服晾在风里，不一定非要晒干，只是不想让它闷在心里发霉。书桌最底下压着一摞没发表的稿子，有写我那只养了三年的猫的，它去年冬天走了，我在楼下的小花园埋它的时候，土冻得硬邦邦，我挖了半天，手指都磨破了；有写我爷爷的，他走的时候我没在身边，后来回家看到他抽屉里放着我小学时给他画的画，纸都黄了，边角却压得平平整整；还有写我自己的，写我找工作时被拒了二十多次，写我一个人在医院挂水，写我晚上睡不着，对着天花板数羊，数到一千只还是清醒的。这些事都太平淡了，淡得像白开水，可它们是我实实在在的人生啊。
前几天我试着看了部恐怖电影，想找点“精神刺激”，免得自己麻木得像块石头。电影里的鬼从镜子里爬出来的时候，我确实吓了一跳，心跳得飞快，可关了电脑，房间里又只剩旧台灯的嗡嗡声，那种心悸很快就散了，剩下的还是空落落的。就像小时候摔疼了，哭一场就好了，可现在摔疼了，连哭的力气都没有，只能自己揉着伤口，等着它慢慢结痂，然后忘了疼，下次接着摔。
昨天我在楼下看到个小男孩，追着一只蝴蝶跑，笑得咯咯响。蝴蝶飞远了，他也不难过，转身又去追一只小蚂蚁。我站在楼梯口看了他半天，突然想，或许快乐就是这么简单？不用想明天房租交不交得起，不用想稿子能不能发表，不用想人为什么会忘事，为什么会难过。可我做不到。我总忍不住想，蝴蝶飞不远，小蚂蚁也爬不出这个小区，就像我，走不出这平淡又死寂的日子。但我又不想就这么麻木下去。上次去药店买感冒药，医生说“你脸色太差了，要多开心点”，我笑着说“没事，我就是睡得不好”。其实我知道，我不是睡得不好，是我不想睡，我怕一睡着，连那些难过的、辛苦的事都忘了，那我就真的什么都没有了。
现在天已经黑透了，我把笔记本合上，笔尖上的墨水干了，在纸页上留下一个小小的黑点。手机里弹出一条消息，是我妈发来的：“明天降温，记得加衣服。”我回了个“知道了妈”，然后关掉手机屏幕。房间里静得能听到自己的呼吸声，旧台灯的光暖暖的，照在我手背上，像小时候外婆的手。
我对着空无一人的房间，小声说：“就这样吧，没什么可说的，也没什么可聊的，更没什么可写的。”然后又补了一句：“或许等我想起来外婆糖罐里的糖是什么味道，等我想起同桌的名字，等我再遇到一只像我家猫那样的小猫，我就再写点什么吧。”
我站起身，把台灯关掉。黑暗里，我好像听到窗外的风在吹，还有远处传来的几声狗叫。我走到门口，换鞋的时候，又忍不住说了句：“拜拜，再见，明天见，以后再说吧。哈，再会了。”
门关上的瞬间，我好像又忘了自己刚才想说什么。没关系，反正明天太阳还会升起来，我还会坐在这盏旧台灯下，对着空白的笔记本发呆。就这样吧，挺好的。
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(www.suyingwang.net)忆梦：海涯鞘生三月天更新速度全网最快。