“我真的偷了。”我说。
她的脸一下子变得惨白，往后退了两步，像不认识我似的。外面传来杂乱的脚步声，有人在喊：“在庙里！”
她突然扑过来抱住我，力气大得像要把我揉进骨血里。“我信你。”她在我耳边说，热气打在耳廓上，“等我。”
然后她推开门冲了出去，外面传来惊呼和怒骂。我站在原地，手里攥着那袋盐，塑料纸被捏得变了形。
这次死得很慢，被吊在村口的老槐树上。北风像刀子一样刮在脸上，我看着太阳从东边升到头顶，又慢慢沉下去。有小孩扔石头打我，大人在旁边指指点点。阿莲没有回来。
黑暗降临前，我看见阿明站在人群后面，手里拿着根烟，火光在暮色里明明灭灭。
再睁眼时，我躺在自己的出租屋里。墙上的日历显示是周三，距离回南方还有三天。窗外的天灰蒙蒙的，楼下有人在吵架，声音尖利得像指甲刮过玻璃。
我摸了摸后脑勺，那里没有伤口，只有一片冰凉的皮肤。
三
循环里开始出现一些日常的片段，像是系统出了bug。
有一次醒来，我在排队买豆浆。队伍很长，前面是个抱着小孩的女人，小孩在哭，女人不停地拍着他的背。阳光很好，晒在身上暖洋洋的，豆浆的香气混着油条的油香飘过来，让人觉得日子好像也没那么糟。
轮到我时，卖豆浆的大爷笑着问：“还是甜的？”
“嗯。”我点头，递过一块钱。
他接过钱，把装着豆浆的塑料袋递给我，指尖触碰到我的手，暖暖的。“昨天见你跟阿莲姑娘在河边散步呢。”他说，“那姑娘不错，眼睛亮。”
我捏着温热的豆浆，突然说不出话来。
转身时，看见阿莲站在不远处的柳树下，手里拿着本书，风吹起她的头发，像极了第一次见面时的样子。她看见我，笑着朝我挥手。
那天我们没有去任何地方，就坐在河边的石头上。她给我念书上的故事，声音软软的，像。我喝着豆浆，听着她的声音，看着河水慢慢流，心里那片荒芜的地方，好像长出了一点绿芽。
太阳快落山时，她合上书，看着我说：“阿哲，我们跑吧。离开这里。”
我看着她亮晶晶的眼睛，突然想起她扑过来抱住我时的力气，想起她冲出门时的背影。“好啊。”我说。
她笑起来，眼睛弯成了月牙。
我们没有跑成。当天晚上，我被人堵在巷子里，打断了腿。他们说我勾引有夫之妇，用的是最粗的那种木棍，一下下砸在腿骨上，疼得我想打滚，却被死死按住。
我看见阿莲站在巷口，被一个男人拽着胳膊，那是她的丈夫。她的脸埋在男人怀里，看不见表情。
黑暗吞噬意识前，我闻到了豆浆馊掉的味道。
后来我又在那个早餐摊前醒来过几次。有时阿莲会来，有时不会。我总是买一杯甜豆浆，站在河边喝，看着河水发呆。有一次，卖豆浆的大爷问我：“阿莲姑娘呢？好几天没见她了。”
“不知道。”我说。
“唉，听说跟她男人走了。”大爷叹了口气，“也是个苦命人。”
我喝完最后一口豆浆，把空袋子扔进垃圾桶。风一吹，袋子飘了起来，挂在柳树枝上，像只白色的蝴蝶。
四
现实里的日子像杯白开水，寡淡无味。
我去超市买了桶泡面，结账时看见货架上摆着红糖馒头，塑料包装上印着金黄的颜色，看起来很诱人。我拿了一袋，放在泡面旁边。
收银员扫完码，说：“一共十五块八。”
我递过二十块，看着她找零。她的指甲涂成了红色，很亮，像循环里见过的血。
回到出租屋，我把馒头放进微波炉加热。等待的时间里，我坐在床边，看着地上的行李箱。里面没什么东西，几件换洗衣裳，一双旧鞋，还有一本翻烂了的笔记本。
笔记本里记着些零碎的东西，地址，电话，还有几句没头没尾的话。有一页上画着个歪歪扭扭的图案，像朵花，又像个符咒。我盯着那图案看了很久，什么都想不起来。
微波炉“叮”的一声响，打断了我的思绪。我拿出馒头，热气腾腾的，咬了一口，甜得发腻。
吃到一半，胃里突然一阵翻涌。我冲进洗手间，趴在马桶上吐，酸水呛得眼泪都流了出来。吐完之后，整个人软得像滩泥，扶着墙才能站稳。
镜子里的人脸色惨白，眼下的青黑更重了。我拧开水龙头，用冷水拍脸，冰凉的触感让我稍微清醒了点。
手机又响了，是我妈打来的。
“票买了吗？”她问，声音里带着点小心翼翼。
“还没。”我说。
“早点买，别耽误了上班。”她顿了顿，又说，“你爸让你别总吃泡面，对胃不好。”
“知道了。”
“还有……”她犹豫了一下，“上次跟你说的那个姑娘，你回来见见？”
“没时间。”我直接拒绝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！