[第一幕 第两百二十七场]
（你往前走吧，小三爷，你大胆地往前走，往前走，别回头。）
长白山的风，记得两个名字。
凌晨四点十七分，我在半梦半醒间睁开眼。窗帘没拉严，月光像被揉碎的银箔，斜斜铺在床头柜的旧相册上。相册第三页夹着张褪色的便利贴，是七年前她借我笔记时顺手写下的“谢啦”，字迹清瘦，尾钩带着点漫不经心的翘，像她当时扎的高马尾，总在转身时扫过肩头。
我盯着天花板发了会儿呆，梦里的片段还在眼前晃——右臂上爬着青黑色的纹身，五雷咒的纹路绕着腕骨，末尾缀着“临兵斗者皆阵列前行”九个字，像一道烧在皮肉里的符咒。明明我从没纹过身，可梦里那触感太真了，针尾刺破皮肤的微疼，墨水渗进去时的麻痒，还有一种说不清的笃定，仿佛那不是纹身，是刻进骨血里的誓。
“忠贞的信念与愿景”——我摸着右臂空荡荡的皮肤，忽然想起这六个字。或许是潜意识在替我说话吧，有些东西，哪怕藏了七年，也还是像埋在土里的种子，就算见不着光，也在暗暗使劲往深里扎。
起身洗漱时，镜子里的人眼下泛着青。昨晚刷到长白山817稻米节直播时，已经是深夜了。屏幕里的主播举着手机在小镇的石板路上跑，镜头晃得厉害，能看见两旁的店铺挂着“十年之约，静候灵归”的灯笼，红灯笼被风扯得猎猎作响，像无数只摇晃的眼睛。
“家人们看这里！”主播突然停下来，对着一面卷起来的横幅喊，“这是下午要挂在广场的，想让我帮忙签名的赶紧刷礼物，名字写上去，就当咱们也去了长白山！”
我盯着屏幕里那卷横幅看了很久。十年之约，盗墓笔记里的铁三角在长白山重逢，而我和她，分开已经八年了。
八年前的夏天，她穿着白色的连衣裙站在教学楼的走廊里，手里拿着一本盗墓笔记，阳光从她身后涌过来，把她的头发染成金棕色。“你看这段，”她转过身冲我笑，眼睛弯成月牙，“张起灵说‘用一生换十年’，你说这得有多喜欢啊？”
我当时攥着手里的习题册，指尖都在冒汗，想说“就像我喜欢你一样”，可话到嘴边，只变成了“嗯，挺厉害的”。
后来她转学了，没说再见。我在她的课桌里找到半本没看完的盗墓笔记，夹着张画着长白山的速写，铅笔线条很轻，像怕碰碎了似的。
直播间里的礼物特效在屏幕上炸开时，我才反应过来自己点了付款。主播问我要写什么名字，我报了我的，顿了顿，又报了她的。
“两个名字啊？”主播笑着说，“行，都给你写上，保证清晰！”
我盯着屏幕等了十分钟，主播举着马克笔在横幅上写字，笔尖划过布料的声音透过听筒传过来，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。可等他把写好的部分转过来时，我愣了——我的名字在最左边，而她的名字，被写在了另一卷刚展开的横幅上。
“不好意思啊兄弟，”主播挠挠头，“刚才那卷写满了，我看这卷还空着，就给写上了，都在广场上，离得近！”
我对着屏幕里那两个隔着几米远的名字，突然笑了。挺好的，真挺好的。就像我们这八年一样，从来没真正并肩过，却总在某个瞬间，共享着同一片空气。
其实我不是没想过去长白山。去年冬天就查过攻略，从这里坐火车到白河站要二十多个小时，住宿费在稻米节期间涨了三倍，加上来回的车票，算下来得小半个月的工资。我对着计算器敲了三遍，最后还是把网页关了。不是舍不得钱，是怕。怕真站在长白山下，会忍不住想，如果当年我把那句话说出口，现在会不会不一样？
怕现实的风太硬，吹碎了记忆里她眼里的光。
早上去师傅那里练功时，师兄弟都没来。院子里的老槐树落了一地叶子，踩上去软绵绵的，像踩在旧时光里。师傅说“练拳先练心”，一个人练的时候，更能听见自己的呼吸。我扎着马步，盯着地上的树影看，树影被风推得晃来晃去，像极了我这八年的心绪。
有人说给白月光花钱不值得，说这是自我感动。可什么是值得呢？是花出去的钱必须换回来同等的回应，还是说，只要这笔钱能让心里的某个角落踏实一点，就够了？
我想起高中时，每天放学绕远路跟在她身后，看着她走进巷口的背影，心里会泛起一阵说不清的甜；想起在她生日那天，把攒了一个月的零花钱买的钢笔偷偷塞进她的书包，第二天看见她用那支笔写字，我能高兴一整天。那些没说出口的心意，那些偷偷摸摸的付出，从来都不是为了让她知道，只是为了让自己好过一点——好像只要做了这些，就能离她近一点，哪怕只是在心里。
这次给她的名字写在长白山的横幅上，也是一样的。我没想过她会知道，甚至没想过这两个名字能有什么意义。我只是想让那段没说出口的时光，有个地方可以去。就像把一只放飞的风筝，轻轻系在一棵不会倒的树上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！