[第一幕 第两百二十五场]
我是被窗帘缝里钻进来的光刺醒的。
睁眼时天花板还沾着梦里的灰，昏沉沉的，像刚从旧棉絮里捞出来。缓了好一会儿，才想起那间公寓——不是我现在住的这间，是梦里的。墙皮卷着边，像被揉皱的纸，地板踩上去咯吱响，像谁在耳边叹气。
屋里有几个人，我认得，又好像不认得。脸是模糊的，像隔了层磨砂玻璃，但说话的调子、递抹布时的手势，又熟得像跟自己住了半辈子。我们没说为什么要住在这里，也没问这房子是谁的，就好像天生就该一起蹲在这堆灰尘里，拿着洗洁精瓶子琢磨怎么擦窗户。
窗户是最麻烦的。玻璃上蒙着层灰，不是浮灰，是嵌进去的，像长在上面的疤。我蘸了水的抹布擦上去，第一道印子刚出来，灰就顺着水痕晕开，反倒更脏了。旁边那人笑，说你得用劲儿，跟搓衣服似的。我就真的攥紧抹布使劲搓，胳膊肘撞在窗框上，疼得龇牙咧嘴，他们也不笑了，都低下头，对着玻璃上的灰较劲。
然后就看到了血渍。在右下角，一小块，暗红的，像干涸的石榴汁。我愣了一下，问这是什么。没人回答。有人递过来钢丝球，我就拿着钢丝球蹭，铁锈味混着灰尘的味道钻进鼻子里。蹭了半天，血渍淡了点，却还是留着印子，像块洗不掉的胎记。我们都停下来看，没人说话。阳光从云缝里漏下来，照在那块印子上，竟有点暖烘烘的。
“算了，”不知是谁说，“就这样吧。”
我们就真的算了。把抹布扔在盆里，去收拾床。床板在墙角，上面堆着枯树叶，一摸就碎，簌簌往下掉，像在掉眼泪。还有头发，缠在树叶里，黑的、黄的，不知道是谁的。我们蹲在地上捡，树叶粘在手心，涩涩的，像摸了把砂纸。捡完了，有人出去扛了块新床板来，也不是什么好木头，边缘毛糙，还带着点霉斑，但总比铺着树叶强。
铺被子的时候，太阳已经斜斜地挂在窗台上了。被子是旧的，带着点晒过的味道，很大，摊开能铺满整个床板。我们没分谁睡哪块，就并排躺下，腿伸得笔直，脚都快顶着墙了。谁的胳膊肘压着谁的腰，谁的头发蹭着谁的肩膀，没人动，也没人说话。能听到彼此的呼吸声，一起一伏，像风穿过树林。我盯着天花板上的墙皮，想，这样也挺好的。不用想明天要交的房租，不用管手机里没回的消息，就这么躺着，连灰尘落在脸上都觉得温柔。
再后来……就没了。
醒来时，窗帘缝里的光已经变成了金色，刺得人眼睛疼。我坐起来，浑身酸，像真的擦了一下午窗户，扛了床板。摸了摸枕头，是凉的，没有树叶，也没有灰尘。手机在床头柜上震动，是驾校的短信，提醒我下午去考理论。
我盯着那条短信看了半天。
这是第几回了？第三回？还是第四回？记不清了。每次进考场前都觉得自己背得滚瓜烂熟，那些“红灯亮时不得右转”“高速公路最低车速”像刻在脑子里。可坐到电脑前，屏幕上的字就开始晃，像水里的倒影。考到最后，分数跳出来，总是七十多，八十出头，离九十分差着一大截。
教练打电话来问，语气里带着点不耐烦，说你是不是没好好看题？我说是的，我看了。他说那怎么总考不过？我张了张嘴，没说出话。总不能说，我看着那些题，脑子里会突然冒出梦里的窗户，灰乎乎的，血渍淡了又好像没淡，或者想起大通铺上那些人的呼吸声，匀匀的，像钟摆。
也不是没怀疑过。是不是题目有问题？是不是系统故意卡我？但又觉得自己太可笑。谁会跟一个考驾照的较劲呢？我向来不爱把人往坏里想，总觉得什么事没成，多半是自己的错。可次数多了，心里也会发堵。就像擦窗户时的灰，你知道该使劲擦，可怎么擦都有印子，那股劲儿憋在心里，难受得慌。
起来煮了碗面，鸡蛋煎得糊了边，酱油放多了，咸得发苦。我呼噜呼噜吃完，把碗泡在水池里，没洗。出门时，楼道里的灯闪了两下，灭了。摸着黑往下走，台阶磕在脚后跟上，疼得很真实。
走到小区门口，卖油条的摊子还在。老板娘笑着问，今天还去考试啊？我点点头。她说加油啊，这次肯定过。我笑了笑，没说话。
风挺大的，吹得路边的树叶哗哗响，像梦里床板上的枯树叶。我裹了裹衣服，往公交站走。天很蓝，云很白，什么都清清楚楚的，清楚得有点让人累。
可能晚上该早点睡。我想。
明天……明天再说吧。
我不知道为什么一切会变成这个样子，我现在不想知道了，拜。
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(www.suyingwang.net)忆梦：海涯鞘生三月天更新速度全网最快。