[第一幕 第两百二十场]
我总想起那个秋天，她站在巷口的梧桐树下，手里攥着半块没吃完的桂花糕，风卷着叶子落在她发梢，她抬头冲我笑的时候，眼角那颗小小的痣像被阳光镀了层金。那时候我以为，这样的画面会像巷子里的青石板路，被我们的脚印磨得发亮，日复一日，年复一年。
后来才知道，有些画面就像拍立得照片，显影的时候有多清晰，褪色的时候就有多猝不及防。
她消失的那天，是个普通的周三。我如常去巷尾的面馆等她，点了她爱吃的猪肝面，多加醋，少放辣。面馆的钟敲到下午三点，面汤结了层薄薄的油膜，她还没来。我发消息，红色的感叹号像根细针，猝不及防刺进眼里。回到她租的小屋时，钥匙在锁孔里转了三圈才拧开——屋里比平时整洁，她常穿的那件米白色风衣不见了，书桌上那本被她画满批注的《小王子》也没了，只有窗台上那盆绿萝还歪歪扭扭地站着，土是湿的，像刚被人浇过。
我像被按了快进键的傻瓜，在城市里横冲直撞。跑过她常去的书店，老板娘说她上周还来问过新到的诗集；蹲在她公司楼下的公交站，看了三天三夜，直到保安过来问我是不是要找工作；甚至半夜打着手电筒去江边的芦苇荡，她曾说这里的星星比别处亮，我对着黑漆漆的水面喊她的名字，回声撞在芦苇上，碎成一片一片的，像她没说出口的话。
有次在地铁上，我看见一个穿米白色风衣的背影，疯了似的冲过去，抓住那人的胳膊时，才发现人家眼角没有痣，转过身来的陌生眼神里，藏着被惊扰的茫然。我站在车厢中间，看着车门开合间闪过的广告灯箱，突然蹲下去，把脸埋在膝盖里。周围的人大概觉得我奇怪，可那天我才真正明白，有些东西一旦攥太紧，反而会像沙砾，从指缝里漏得更快——就像她手心的温度，明明我曾那么用力地攥过，最后还是眼睁睁看着它飘向了再也够不到的远方。
朋友们劝我，说她或许只是累了，想换个地方生活。我知道，可我总钻牛角尖：为什么不告而别？是我哪里做得不好吗？那些一起在天台喝到烂醉的夜晚，她趴在栏杆上跟我说“以后想住带院子的房子，种满向日葵”，难道都是骗我的？我把自己锁在屋里，翻遍了所有聊天记录，从凌晨看到天亮，手机屏幕的光映着天花板，像片冰冷的海，而我是溺在里面的鱼。
有天夜里，我突然觉得自己病了。不是发烧咳嗽的那种病，是心里长了棵野藤，枝枝蔓蔓缠得太紧，连呼吸都带着疼。我对着镜子看自己，眼窝陷下去，胡茬乱得像荒草，突然想起她以前总笑话我“不爱刮胡子像只流浪狗”，那时候她会踮起脚，拿电动剃须刀在我下巴上胡乱蹭，泡沫沾到她鼻尖，我们笑作一团。镜子里的人扯了扯嘴角，想笑，眼泪却先掉了下来。
我开始更疯狂地找她。托人查了火车站的监控，去派出所报过案，甚至在网上发了寻人启事，配着她去年生日时拍的照片——她站在蛋糕前，蜡烛的光在她眼里跳动，笑得露出两颗小虎牙。有人给我留言，说在成都的街头见过相似的姑娘，我买了最早的机票飞过去，在宽窄巷子里转了三天，脚磨出了水泡，却只看见满街的红灯笼，晃得人眼睛发花。也有人说在杭州的西湖边见过她，我又背着包赶过去，蹲在断桥边看了无数个撑伞的背影，直到雨水把衣服泡透，才发现自己连打个喷嚏的力气都没了。
后来有个老朋友叹了口气，说：“你有没有想过，她要是真不想让你找到，你跑遍全世界也没用。”那句话像块石头，咚地砸进我心里的死水里。我坐在西湖边的长椅上，看着游船划过水面，涟漪一圈圈散开，突然想起她曾说过，“人有时候需要自己待着，像冬天的刺猬，离得太近会扎到彼此”。或许她只是想找个地方，安安静静地舔舐自己的伤口，而我那些歇斯底里的寻找，不过是把她推得更远的风。
我开始学着慢慢停下来。回到那个有梧桐巷的城市，重新租了间小屋，就在她以前住的那条巷尾。每天早上去面馆吃猪肝面，还是多加醋，少放辣，只是不再等谁。周末会去花店买束向日葵，插在玻璃瓶里，放在窗台上，像她当年说的那样。有次煮面条时，忘了关火，锅底烧得发黑，突然想起她以前总笑我“连开水都能煮糊”，那一刻心里不是疼，是像被温水泡过的海绵，软乎乎的，带着点说不清的温柔。
我不再翻聊天记录了，也不再对着那张照片发呆。只是偶尔走过巷口的梧桐树，会下意识地抬头，看看有没有叶子落在谁的发梢。有次捡到片完整的梧桐叶，脉络清晰得像她写过的字，我把它夹在新买的诗集里，再翻开时，叶边卷了点黄，倒像她当年画在书页上的小太阳。
朋友们说我好像变了，话少了，但眼神里的慌劲儿没了。他们不知道，那些没结果的惦念，其实悄悄在心里结了个淡淡的尾——不是句号，是个小小的逗号，让我知道，曾经有个人，陪我走过一段路，留下过一些暖，这就够了。
前几天整理旧物，翻出她送我的那只蒲公英标本，压在厚厚的相册里，绒毛还是白的，像刚被风吹过。我把它拿出来，站在阳台上轻轻吹了口气，绒毛打着旋儿飘向远处，落在楼下的草坪上。突然想起她说过，蒲公英看着是在漂泊，其实每一粒种子，都在找属于自己的土壤。
或许人生就是这样吧。我们都是水上的萍，看似无根，被风推着，被水载着，起起落落。但那些走过的路，遇过的人，藏在心里的惦念，早就在看不见的地方，悄悄盘成了根。就像此刻，我站在阳台上，看着远处的云慢慢飘过楼顶，想起她时，不再是撕心裂肺的疼，而是像喝了口温茶，舌尖有淡淡的回甘。
原来有些回响，从来不在别处，只在心里。而那些看似无依的漂泊里，藏着的，都是慢慢长大的温柔。
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(www.suyingwang.net)忆梦：海涯鞘生三月天更新速度全网最快。