[第一幕 第两百一十六场]
给你的
展信安。
其实这封信写了很久，从看到那张照片开始——教室后排的墙皮掉了一小块，露出浅褐的砖，第三排的座位空着，阳光斜斜切进来，在桌面上投下窗格的影子。我总觉得那影子里该坐着你，指尖捏着笔，发梢沾着点粉笔灰，像那年夏天你蹲在操场边捡梧桐叶时，睫毛上落的光。
那天之后下过一场雨，来得慢，云在东边堆了好久，沉甸甸的，像我攥着画纸的手，汗把纸角洇出浅痕。画里是你弯腰的样子，叶梗在你指尖转了半圈，你说“叶脉像地图”，声音轻得被风刮碎，可我记得。后来雨下得急，砸在伞上咚咚响，我把画揣进怀里，怕打湿了那片被你指过的叶尖。再抬头时，你已经走远了，校服衣角扫过湿漉漉的草，像有只蝴蝶掠过去。
雨停得也快，西边的太阳突然就钻出来，把水洼照得亮晶晶的。我站在窗边数过那些光，一滴水珠从梧桐叶上滚下来，“嗒”地落进洼里，把云影搅成碎片——多像我们啊，总在碎片里遇见，又在完整前分开。你大概不知道，有次我在楼道拐角撞见你，手里捏着本翻开的书，风掀起页角，你抬手去按的样子，被我记成了标本，夹在那年的笔记本里，现在摸起来，纸页还带着点潮意，像没干透的水渍。
我后来试着加过你的QQ，在三年前的春节，烟花在窗外炸开时，我输了七遍验证消息，删删改改，最后只写了“是我”。红色的“未通过”弹出来时，烟花刚好落下去，黑夜里只剩手机屏幕的光，映着我忽然红了的眼眶。那时候不懂，原来有些距离，不是加个好友就能跨过去的，就像东边的云总追不上西边的太阳，我们也总在不同的时区里亮着。
前阵子翻到两段视频，一段里柴犬站在落叶里，望着透明的猫影慢慢淡去，尾巴垂着，像我那天在操场边站了很久的样子；另一段是水墨画，两只手慢慢松开，墨在宣纸上晕开，题字写“满分的只是回忆”。我盯着看了好久，突然懂了——你从来不是我的“满分”，是让我学会“回忆”的人。是你让我知道，有些光不必攥在手里，落在水洼里、叶尖上、未送出的画纸上，就够亮了。
你像太阳，这是我早想过的比喻。来得时候没声息，像推开窗时漫进来的风，带着点野草香；走的时候也快，转身就融进暮色里，可所有被你照过的地方都留着暖——比如我画你的那支笔，现在还在笔筒里，笔尖的颜料干成了浅黄，像你校服上沾过的水彩；比如我总在雨后抬头，看东边的云被染成粉紫，西边的光把影子拉得老长，像要伸到你可能在的地方。
我其实偷偷画过你好多次，在作业本背面，在试卷的空白处，总不敢画得太像，怕被人看出来。有次画到你的睫毛，铅笔顿了顿，想起雨停那天，你站在阳光里眯眼笑，睫毛上的水珠亮得像星星，我就把笔尖削尖了，想把那点光描出来，结果戳破了纸。后来那页被我撕下来，夹在那本有你影子的笔记本里，现在纸边卷了，像被踩进泥里的梧桐叶，可叶脉的纹路还在，清清晰晰。
楼下的月季开了，花瓣上总挂着水珠，被太阳一照，能看见里面的纹路，像你说的地图。我有时候会想，你现在在哪条路上走呢？是不是也经过这样的花，会不会蹲下来看一片叶子？会不会有场雨突然来，有人像当年的我一样，悄悄把你护在伞下？这些我都不知道，就像不知道那封没通过的好友请求，你后来有没有再看见。
但这些好像也不重要了。就像那场雨，停了就是停了，水渍会干，泥塘会硬，可空气被洗得透亮，草尖冒出新绿，都是它来过的证明。你也是，没说过几句话，没并肩走多远，可我学会了看云的形状，听风里的声音，在阳光好的日子里，总觉得有片梧桐叶要落在肩上——这些都是你教我的，比课本里的字有用多了。
视频里的猫影最终消失了，柴犬转身走进了光里。我想，我们大概也是这样。你走进你的光里，我带着你留下的地图，慢慢走我的路。路两旁有我认识的梧桐，有会反光的水洼，有像你睫毛一样亮的星星，足够了。
听说你像凤凰，像公主，其实你更像春天的第一阵暖风，吹过就走，可所有花都会记得，是你让它们知道，该醒了。
现在天快黑了，太阳正往山后躲，把云染成蜂蜜色。我站在窗边，看着它一点点沉下去，突然想跟你说：谢谢你啊，像那场雨，像那束光，像所有没说出口的话，来过，亮过，就很好了。
愿你走的路上，总有太阳跟着，下雨的时候有伞，捡叶子的时候，指尖总有风。
愿你永远是你。
一个记得你的人
于某个晴雨交界的黄昏
（那些没说出口的，都长成了年轮
我总在某个晴雨交界的黄昏，想起教室后排那张褪色的照片。照片里的墙皮掉了一小块，露出浅褐的砖，第三排的座位空着，阳光斜斜切进来，在桌面上投下窗格的影子。我总觉得那影子里该坐着她——指尖捏着笔，发梢沾着点粉笔灰，像那年夏天她蹲在操场边捡梧桐叶时，睫毛上落的光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！