昨儿半夜醒了，摸黑找水喝，脚踢到床底下的木箱。打开一看，里面是我攒的钥匙。有老家的铜钥匙，有城里出租屋的铁钥匙，还有把不知道哪儿来的，锈得只剩个轮廓。我拿着那把锈钥匙，往门锁里插——那锁是我前年换的，新锁芯，可我就是想试试。钥匙插进去，转不动，硬拧，“咔哒”一声，钥匙断在里面了。
我坐在地上，摸着锁孔里露出来的半截钥匙，突然就笑了。笑了没两声，眼泪就下来了。原来我找了这么多年钥匙，就算它真插在锁孔里，我也掰不动啊。这日子就像个铁笼子，我在里面撞了三十年，头破血流，笼子还是那笼子，我倒成了笼门上的一道疤，又硬又丑。
白天干活的时候还好。割麦，扬场，给玉米浇水，手脚动着，脑子就顾不上疼。可一到晚上，尤其是停电的时候，屋里黑得像口井，那些东西就全冒出来了。忧郁，压抑，像两条蛇，一条缠脖子，一条缠腰，勒得我喘不过气。我就坐在门槛上，看月亮从东边爬上来，照亮院门口那棵像杨树的柳树。它影影绰绰的，倒像个站了很久的人，也在等什么，可谁也不知道它在等啥。
前几天二婶家的小子结婚，来请我去喝喜酒。我包了个红包，递过去时说了句“祝你俩好好的”。他愣了一下，说“谢谢叔”。我转身走的时候，听见他跟他媳妇说“我叔今天咋说了句像样的话”。我没回头，心里却像被针扎了一下——原来我连说句祝福，都成了稀罕事。
可我是真心的。我希望他们好好的，希望表妹的视频能火，希望村里的娃能坐上不颠的校车，希望那些在网络上骂人的人，能有个人给他们递块糖，让他们知道，不用龇着牙也能活下去。我甚至希望门口那棵柳树，能再变回原来的样子，春风一吹就往南倒，傻愣愣的，却活得轻快。
只是这些希望，跟我没关系了。
天快黑了，槐树叶的影子在地上晃，像摊化不开的墨。我该回屋了，爹该等我吃饭了。锅里大概是玉米粥，稠稠的，上面浮着层米油，是我从小吃到大的味道。可我知道，等会儿吃完饭，爹会坐在炕沿上抽烟，我会坐在板凳上发呆，谁也不说话。这屋子静得很，连墙缝里的风都懒得钻，就像我们俩，活着，却像已经死了大半。
我摸了摸口袋，里面是白天割麦时捡到的一块碎玻璃，能照出个人影。我对着它看了看，脸是模糊的，像张被水泡过的纸。眼睛里没光，嘴角往下撇，像块被雨打了很久的石头。
他们说得对，我是块石头了。还是块被扔在路边，被车碾过，被人踩过，连青苔都懒得长的石头。
可谁还记得，这块石头，原来也是块暖烘烘的土坷垃啊。
风又起了，槐树叶响得更急了。我站起身，拍了拍裤子上的土，往屋里走。门槛有点高，我抬脚时趔趄了一下，倒像这院子在拽我——拽着我，跟它一起，烂在这方土里。
也好。烂了，就不用再找钥匙了。
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(www.suyingwang.net)忆梦：海涯鞘生三月天更新速度全网最快。