我跟她抱怨我妈总让亲戚给我介绍对象，“烦得要命”。那些所谓的“条件合适”，在我看来就像菜市场挑白菜，看的是重量、新鲜度，没人问白菜愿不愿意被买走。
“人活着一辈子，”我盯着屏幕，慢慢敲下这句话，“从生到死，唯一能一直陪伴自己的只是自己一人。能按照自己想要的方式去生存，不说活得多好，就已经很好了。”
去年冬天我去徒步，走在秦岭里，手机没信号，天快黑的时候迷了路。风刮过树林，呜呜地像哭，我裹着冲锋衣坐在石头上，冻得直哆嗦，心里却特别静。那时候没人催我回消息，没人问我工作，就只有我，还有远处偶尔传来的鸟叫。后来找到营地的时候，脚磨出了血泡，饿得能吞下一头牛，可喝着热姜汤的时候，觉得这辈子都没那么踏实过。
那种快乐，跟被柴米油盐、封建礼教捆着不一样。我见过邻居家的嫂子，年轻时爱唱爱跳，嫁过来之后天天围着灶台转，接送孩子，伺候公婆，上次见她，眼里的光都灭了，说话总是低着头，声音小小的。我不想变成那样。
“哪怕再苦再累，可是依旧很快乐，”我跟表妹说，“而不是变得麻木不仁，眼中无光。”
她回了个“嗯”，然后问我：“哥，你有时候会不会觉得没劲？”
我愣了一下。会啊，怎么不会。
去过的地方越多，读过的书越多，见过的人越多，越觉得通透，也越觉得无力。知道了世界很大，大到一辈子都走不完；知道了人很渺小，小到一阵风就能吹跑；知道了很多事不是努力就能成，很多人不是你对他好他就对你好。
就像明白父母催婚是怕我老了没人管，可还是忍不住烦；明白朋友留在小县城是求安稳，可还是替他觉得可惜；明白很多道理，却过不好自己的日子。
“除了平常出去运动和睡觉的时候，心情好些，”我跟她说，“平常的时候其实一直处在一种失落沮丧的感觉之中。知道的越多越清醒，人就活得越痛苦。”
跑步的时候不会想这些。汗水顺着额头往下淌，喘得像条狗，脑子里只有“再跑一百米”“调整呼吸”，跑完瘫在地上，看着天，觉得活着真好。睡觉的时候也不会想，尤其是喝多了之后，沾着枕头就睡，无梦到天亮，像把脑子格式化了一样。
可醒了还是得面对。“向前看，日子总得过下去，不是吗，”我敲着字，心里有点发堵，“好好活着就够了，没有当初年少的激情和梦想了。”
年轻时想当作家，想写一本能让人哭让人笑的书；想当摄影师，走遍全世界拍不同的脸。现在呢？就想有辆面包车，能跑能装；想有个小房子，不用太大，能放下我的书和相机；想不被人打扰，安安静静地活着。
“不想这些了，暂时忘却，”我跟她说，“有空和我出来玩，爬山去。”
她发来个笑脸，说“好啊”。
“趁着年轻，多出去走走吧，”我跟她说，“等将来结婚生子，就没有时间出去了。”
这话是我爸跟我说过的。他年轻的时候想去当兵，我爷爷不让，说“家里得有个干活的”。后来他娶了我妈，生了我，就更没机会了。上次看他翻旧照片，指着一张穿军装的同乡说：“那时候我要是去了，现在说不定在哪个城市呢。”语气里的怅然，我现在才懂。
聊着聊着，就说到了感情。表妹问我，是不是还想着初恋。
我沉默了很久，才回她：“当初和她分开之后，我就再也不相信感情这个东西了。”
其实后来也遇见过不错的人，温柔的，有趣的，可就是没那种感觉了。就像小时候吃的，甜得发腻，后来再吃，总觉得少了点什么。不是后来的不好，是记忆里的那根，沾着阳光，沾着放学路上的风，沾着少年时的心跳，再也复制不来了。
“抖音上有句话说得挺好，”我跟她说，“没人能比得上我记忆中的你，我的意思是就连现在的你，也不行。”
去年同学聚会见过初恋一次，她剪了短发，穿着职业装，说话时带着干练的笑，聊的是孩子的奶粉和学区房。我看着她，突然觉得很陌生。记忆里的她，扎着马尾，穿着白裙子，在操场边等我，手里拿着瓶冰镇汽水，阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。
“嗨，就是那种没说出口的，或许就是一厢情愿罢了。”我跟表妹说。
那时候总觉得还有很多时间，很多机会，想说的话藏在心里，想做的事拖到明天，可明天来的时候，人早就散了。也好，留点遗憾，总比撕破脸强。
“有空再聊吧，我待会儿睡觉去了，晚安。”她发来消息的时候，已经快一点了。
“晚安。”我回了两个字，把手机扔到一边，倒在沙发上，很快就睡着了。
现在想想，那些话像是说给她听，又像是说给自己听。头痛还没好，胃里依旧不舒服，可心里好像轻快了点。窗外的蝉鸣还在继续，阳光又挪了点位置，在墙上投下一块光斑。
今天就这么躺着吧，什么也不干。明天呢？明天再说。反正日子还长，总能找到那辆属于自己的面包车，总能跑到想去的地方。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，闻着淡淡的洗衣液香味，慢慢闭上了眼。或许能再睡一会儿，哪怕还是记不住梦，也好。
哈，再也不喝那么多酒了
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(www.suyingwang.net)忆梦：海涯鞘生三月天更新速度全网最快。