[第一幕 第一百九十四场]
雨是从放假那天清晨开始下的，巴蜀的雨总带着股化不开的黏腻，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在人眉骨上。我站在教学楼后门的台阶上，看着黄泥混着雨水在地面上漫延，脚边的排水沟里积着墨绿色的水，飘着几片泡得发胀的梧桐叶。
他们来接我的时候，我正蹲在花坛沿上数蚂蚁。爸把我的帆布包甩进后备箱，拉链卡着一根线头，他啧了一声，用力拽了两下，那声音在雨里显得格外刺耳。姐坐在副驾，对着后视镜补口红，膏体蹭到嘴角，她皱着眉用指腹抹开，像在处理一块碍眼的污渍。妈没说话，只是把副驾的纸巾盒递到我手里，包装上印着的向日葵被雨水打湿了一角，蔫头耷脑的。
“不考了？”爸发动车子的时候问了一句，雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，划出两道模糊的扇形。
“没意思。”我说。后排的安全带勒得锁骨生疼，我盯着窗外倒退的树影，它们的叶子被雨水洗得发亮，却透着股濒死的绿。教室里应该正在发试卷，笔尖划过纸页的沙沙声，监考老师踱步的皮鞋声，还有有人偷偷翻书时书页摩擦的响动——这些声音突然在我脑子里炸开，像一堆生锈的零件在互相碰撞，我几乎要呕出来。
车子驶过校门口的水池时，我突然让爸停了车。那片水池是前两年修的，边沿砌着不规则的青石板，雨天里积满了水，倒映着灰蒙蒙的天。我脱了鞋，赤脚踩在湿滑的石板上，水花溅起来打在裤腿上，凉丝丝的。
“你干啥？”妈在后座探出头，语气里带着惯常的不耐烦。
我没理她，踩着石板往水池中央跳。那里有几块露出水面的假山石，我像只被淋湿的猫，在石头间蹦来跳去，水花被我踩得四处飞溅。有个撑着伞的路人停下来看，跟身边的人笑着说：“这娃子，水上漂啊。”另一个人接话：“何止，这飞毛腿也厉害。”
他们的声音顺着雨丝飘过来，我却觉得像隔着一层厚厚的玻璃。我跳得更起劲了，直到脚心被石子硌得发疼，裤脚全湿透了，贴在小腿上像条冰冷的蛇。爸在车里按了两下喇叭，声音暴躁，我才慢吞吞地爬回车上。
回到冀北的时候，天是晴的，风里带着沙砾的味道，刮在脸上有点疼。燕赵大地的土是黄色的，跟巴蜀的红土不一样，干硬，像块被太阳晒裂的饼。家里的院子里堆着去年的玉米杆，被风吹得东倒西歪，妈说等天再晴些就烧了沤肥。
我在炕上躺了两天，盯着房梁上的蜘蛛网。阳光从窗棂里斜照进来，能看见无数细小的尘埃在光柱里翻滚，像一群找不到方向的虫子。
“我想去藏区。”第三天早上，我扒拉着碗里的小米粥，突然说。
“去那干啥？”爸放下筷子，筷子在桌上磕出清脆的响，“又冷又远，你去了能干啥？”
“就是想去。”我没抬头，粥有点烫，烫得舌尖发麻。
妈叹了口气，往我碗里夹了块咸菜：“听话，那地方不是咱去的，等过阵子让你姐带你去北京逛逛。”
我没再说话。当天晚上，我买了去西宁的火车票，硬座，要坐三十多个小时。车厢里弥漫着泡面和汗味，有人在打扑克，有人在打鼾，窗外的夜景一闪而过，像串模糊的光斑。
到藏区的时候，天刚亮，远处的山尖上覆着雪，空气冷得像冰碴子。我找了家便宜的客栈住下，房间里有台老旧的电暖气，开着也不怎么暖和。
那两天，我每天晚上都开直播。镜头对着墙角的阴影，我坐在小马扎上，讲从书上看来的鬼故事。有个故事说，有个赶夜路的人，看见路边有个穿红衣服的姑娘在哭，他停下来想拉她，结果发现那姑娘没有脚。
直播间里只有零星几个人，有人发弹幕说“主播声音好平”，有人说“一点都不吓人”，后来连弹幕都没了。我还是接着讲，讲完一个又一个，直到嗓子发干。其实我也知道不吓人，我只是想找个事情做，好像只要一直说话，就能暂时忘了自己在哪里，忘了自己要做什么。
第三天早上，我买了返程的票。坐在火车上，看着窗外的风景一点点从雪山变成戈壁，再变成平原，心里空落落的，像被掏走了一块。
醒来的时候，窗帘没拉严，阳光从缝隙里钻进来，在地板上投下一道细长的光带。我盯着那道光看了很久，脑子里像蒙着一层雾，那些片段在雾里飘来飘去——巴蜀的雨，泥泞的路，跳跃的水花，藏区的雪，还有直播间里那片死寂的黑暗。
其实也记不清太多了，很多细节像被水泡过的纸，一摸就碎。有时候我会想，要是能把所有事情都忘了就好了，像把一杯浑浊的水倒掉，重新接一杯干净的。可我知道不行，那些东西就像长在骨头里的刺，平时不觉得，一动就疼。
我痛恨这一切，痛恨这具躯壳，痛恨这颗总是空落落的心，痛恨那些说不出口的话，痛恨那些醒不来的梦。可我又说不清楚到底在痛恨什么，好像是痛恨整个世界，又好像只是痛恨我自己。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！