[第一幕 第一百九十场]
风卷着尘土过站台时，我正低头系鞋带。鞋跟磨得有些歪，像这些年走的路，总往不平整的地方偏。
候车厅的广播在念地名，有个词很耳熟，想了半天才记起，是表姐家所在的县城。去年家族聚餐见过她一次，她穿了条红裙子，席间跟表哥笑说小时候总带弟弟玩，说这话时眼睛扫过我，像扫过桌上那盘没动过的凉拌木耳。我当时正夹着一块排骨，手一抖，骨头掉在地上，沾了些油星子。她就笑出声来，说都多大了还毛手毛脚。
旁边的阿姨们跟着笑，声音像砂纸蹭过木头。我盯着地上的油星子，忽然想起很多年前的午后。那天院里的石榴树开得正盛，她拉我往屋里走，说玩个新游戏，输了的人要学小狗叫。我那时候刚过十一岁，书包上还挂着母亲给买的塑料奥特曼，走路总爱蹦着走。她比我大四岁，已经开始穿带花边的袜子，说话时会故意拖长音调。
屋里很暗，窗帘拉了一半，阳光从缝里挤进来，在地板上投出细长的亮带。她让我躺下，说游戏开始了。我记得自己攥着奥特曼的塑料胳膊，手心出汗，奥特曼的眼睛被晒得发烫。后来发生的事，像被水浸过的纸，字迹晕成一团，只记得她头发上的洗发水味，还有窗外石榴花落下来的声音，噗嗒，噗嗒，像谁在轻轻敲门。
那之后很久，我总爱躲在被窝里。夜里的月光会漫过窗台，照在墙上的奖状上——那是没去寄宿家庭前得的，三好学生四个字已经褪成浅黄。母亲送我去那家时，说那里的先生教得好，你去了能长本事。她替我收拾行李，把奖状折了三折塞进书包，好像那是什么见不得人的东西。
寄宿家庭的院子里有棵老槐树，树干上刻着歪歪扭扭的字。那家的男人总爱让我去挑水，水桶比我还高，每次晃到家，裤腿都湿半截。有回没拿稳，水桶砸在门槛上，他顺手抄起门后的竹扫帚就抽过来，骂丧门星。我缩在墙角时，看见窗台上的瓷碗，碗边缺了个口，像我掉在地上的门牙——也是在那儿掉的，被比我大的孩子推搡着撞在石阶上，血流进嘴里，腥得发苦。
后来母亲来接我，手里拎着个网兜，装着两斤苹果。她摸我的头，说看你长高了，没提我额角的疤，也没问我为什么总低着头。回家的路上，她跟同行的阿姨说孩子调皮，就得狠狠管，我走在后面，踩着她的影子，影子被太阳拉得很长，像条甩不掉的尾巴。
中学的书包总装得很满，除了课本，还有攒了很久的硬币。有次亲戚来吃饭，三舅爷喝醉了，拍着桌子说这小子将来没出息，表姐坐在对面，忽然笑出声，说小时候胆子可小了，让他干啥就干啥。我捏着口袋里的硬币，硬币硌得手心疼，忽然想起她教我的，原来那不是游戏，是别的什么，是不能说的秘密，是藏在裤兜里会发烫的石头。
那时候开始失眠，夜里总醒。宿舍的月光跟寄宿家庭的一样凉，照在床板上，像块冰。我开始怕体检，怕医生的手，怕更衣室里别人的目光。有次体育老师让大家测身高，我站在尺子前，总觉得自己比旁边的人矮一截，哪怕明明差不多。夏天穿短裤，总下意识往下拽，好像腿上盖着什么见不得人的东西。
大学毕业那天，有人跟我表白，是同系的女生，笑起来有两个酒窝。我看着她递过来的信封，忽然想起初中时收到的情书，被同桌抢去念给全班听，他们笑我没人要还装正经。那天我没接信封，转身就走，听见身后的风把信封吹落在地上，像片被揉皱的叶子。
工作后租的房子在顶楼，窗外能看见远处的山。有次出差去西部，火车过祁连山时，看见坡上有羊群，穿藏袍的姑娘挥着鞭子，笑声顺着风飘进车厢。同行的人说这边人实诚，我望着那片蓝得发脆的天，忽然想起小时候在课本上见过的藏族姑娘，戴银饰，眼睛亮得像星星。那时候就想，要是能去那样的地方就好了，风干净，人也干净，不用藏着那么多沉东西。
前几天整理旧物，翻出寄宿家庭的那个缺角瓷碗，碗底结着层黑垢，像洗不掉的旧事。母亲来送饺子，看见碗，说早该扔了，我没说话，把碗收进柜子最深处。她坐了会儿，说表姐要结婚了，让你去喝喜酒，我捏着饺子的手停在半空，饺子馅里的韭菜味很冲，呛得人想流泪。
广播又响了，这次是我要坐的那班车。拎起背包时，带子勒得肩膀疼，里面装着换洗衣物，还有那本翻旧了的地图，在西部的那个地名上，被我用红笔画了个圈。
站台尽头有个身影在挥手，是母亲，她的白头发被风吹得乱飘，像多年前寄宿家庭院里的槐树叶。我没挥手，转身往车厢走。脚步踩在铁板上，发出哐当哐当的响，像在跟过去的路告别。
车开的时候，我往窗外看，母亲的身影越来越小，最后变成个黑点，混在站台的人群里。风从车窗缝钻进来，带着尘土味，跟很多年前那个午后的风很像，又不太像。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！