也是那天夜里，我翻出以前的画。有张画的是沙漠的黄昏，我在角落里写了行小字：“想让这一刻长一点，再长一点。”笔尖划过纸页的力度太重，纸背都凸起来了。那天晚上我第一次点开那些被标记为“低俗”的片子，屏幕上的人摇摇晃晃，声音像隔着一层水。我盯着看，心里却空落落的，像沙漠里被风吹过的凹地。
我知道那不是我要的。就像口渴时喝海水，越喝越渴，嘴里还发苦。可后来还是陷进去了。大概是太孤独了吧，画室里的颜料干成了块，母亲的唠叨像苍蝇一样嗡嗡叫，相亲对象的消息在手机里堆成了山。我开始觉得，或许就这样也挺好，至少不用想“意义”，不用守着那点快被磨没的“纯真”。
三四天里，我像被什么东西拖着走。白天对着画架发呆，看楼下的人来人往，晚上就躲在房间里看那些片子，看完了就骂自己，骂完了又忍不住。镜子里的人眼窝发青，下巴上冒出了胡茬，像被风沙吹了半个月的流浪汉。有次母亲推门进来送水果，我慌忙按灭手机，她盯着我的脸看了半天，说：“你是不是病了？”我转过头，看着窗台上枯萎的仙人掌，说：“没有。”
转折发生在一个雨天。雨下得很大，敲得玻璃窗噼啪响，像沙漠里的冰雹。我在旧书堆里翻到本《里尔克诗选》，是大学时买的，扉页上写着“于千万孤独中，守住自己的灯火”。这句话被我用红笔画了波浪线，墨迹晕开，像朵小小的花。
我突然想起铁皮饼干盒，也想起抽屉里的那把钥匙。
搬开棉被时，灰尘呛得我咳嗽。打开盒子，那捧沙漠的沙子还在，只是结成了块。我把沙子倒在手心，凉丝丝的，像握着块冰。再打开抽屉，速写本的纸页已经有点发黄，沙漠的黄昏还在那页上亮着。我突然想起母亲说的“正经事”，想起相亲对象的亮粉色甲油、格子衬衫，想起屏幕上模糊的人影——它们像一堆碎玻璃，扎得我眼睛疼。
那天下午，我把手机里的片子全删了。删到最后一个时，手指顿了顿。其实我早就知道，删不删的，真正的问题不在那里。问题在我总想着“逃”，逃到沙漠，逃到欲望里，逃到别人安排的路上，却忘了自己本来是想守住点什么的。
我开始重新收拾画室。母亲换的锁被我撬开了，锈迹斑斑的钥匙插进去时，咔嗒一声，像心里什么东西松了。画架上落了层灰，我用布擦了三遍，露出木头原来的颜色。颜料管大多干了，我把它们一个个剪开，用刮刀刮出里面残存的颜料，在调色板上混出种奇怪的灰，像沙漠黄昏时的天。
有天出门，在巷口看见个修碗的老人。他蹲在小马扎上，手里拿着个碎成三块的青花瓷碗，正用金漆往裂痕里填。阳光照在金漆上，亮得晃眼。“这碗修好了也不能装水了，”我说，“何必呢？”老人抬头看我，眼睛眯成条缝：“东西跟人一样，摔一跤不怕，怕的是不想站起来了。你看这金缝，多好看，是它自己的记号。”我站在旁边看了很久。老人把修好的碗递给我，说：“拿着吧，当个念想。”碗沿的裂痕上镶着金，像给伤口戴了串项链。
上周去看了个画展，有幅画叫《裂痕》。画布上全是歪歪扭扭的口子，画家却在裂痕里涂了金粉，远看像碎掉的星星。解说牌上写着：“伤口会结疤，但疤下面的肉，还在好好活着。”我站在画前看了很久，手里的瓷碗被体温焐得温热，突然觉得，那金漆和画上的金粉，原是一种东西。
走出美术馆时，阳光有点刺眼，我摸了摸口袋，那把画室的钥匙还在。或许我这辈子都逃不出这摊泥了，鞋子上的泥渍擦不掉，画纸上的墨痕褪不去，可那又怎么样呢？
现在我还在画画，画得很慢，有时一天就画一笔。画里总有片沙漠，沙漠里总有个小小的帐篷，帐篷门口蹲着个人，在数蚂蚁。母亲还是会催我相亲，父亲的烟缸依旧满着，可我不再觉得窒息了。
昨天整理画室，在速写本的最后一页发现了一行字，是那天从沙漠回来后写的，大概是忘了。字很轻，像怕被人看见：“就算留不住，光也亮过了。”
上周去了趟郊外，找到片沙地，据说以前是河床。我蹲下来，抓起一把沙，看着它们从指缝漏下去，像漏下去的时间。风里有青草的味道，和沙漠的腥气不一样，可我突然觉得，在哪里其实不重要。
重要的是，那点光还在。
它可能藏在铁皮饼干盒的沙子里，藏在修碗老人的金漆里，藏在我画了一半的沙漠里，藏在每个想放弃又咬牙坚持的瞬间里。它不像星星那么亮，也不像太阳那么暖，可它是我的，独独属于我。
我不再想把哪一刻延长至永远了。永远太远，不如就抓住眼前的一秒，画一笔，走一步，像沙漠里的蚂蚁，扛着自己的沙砾，慢慢往前走。
至于那些伤痕，那些泥渍，那些被金漆镶起来的裂痕，就让它们在那儿吧。它们是我的记号，是我认真活过的证明。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！