[第一幕 第一百六十一场]
（一）
我坐在窗沿上，看雨水把玻璃糊成一块模糊的毛玻璃。手机屏幕亮了又暗，凌晨三点存下的备忘录还停在光标闪烁的界面，像一截咬到一半就烂掉的甘蔗——那些刺激的冒险，我觉得没什么可说的，那些所谓的故事，我早也已经记得模糊不清。指尖划过屏幕，想找去年在青海湖拍的照片，却只翻到一片灰扑扑的相册封面，像被风沙磨平了棱角的石头。
昨天晚上吃了什么？我盯着茶几上倒扣的玻璃杯，杯底凝着一圈水渍，像谁随手按上去的指印。记忆在喉头打了个转，像吞下去的安眠药，苦涩着滑进胃里，却在睁眼之后，几瞬之间，便早已选择性的遗忘。我记得玄关的灯是坏的，下楼时踩空了一级台阶，便利店冷柜里的酸奶结着冰碴，但怎么回到家的？沙发上这条沾着泥点的牛仔裤是谁的？大脑像被掏空的蜂巢，风一吹就发出嗡嗡的空响。
（二）
冰箱里冻着半块过期的奶油蛋糕，奶油上凝着白霜，像给腐烂的水果盖上一层遮羞布。我用叉子戳了戳蛋糕边缘，忽然想起上周在解剖课上看到的尸体——防腐液把皮肤泡成苍白的蜡质，血管在半透明的皮肉下泛着青紫色，像冻在冰里的蚯蚓。教授说尸体不会做梦，草木土石不会幻想，可我总觉得那具尸体的眼睛在缝合线下面眨了眨，像寒夜里将熄未熄的烟头。
楼下的梧桐树又掉叶子了，枯黄的叶片卡在下水道口，被来往的行人踩成黏腻的碎末。我想起老家后院的石板路，每块石头都刻着祖辈的脚印，雨水冲刷了几十年，那些凹痕还是清晰得像刀刻。可上个月回家时，石板路被撬了，换成了亮闪闪的瓷砖，父亲说这样好打扫。我蹲在墙角，看那些被撬起来的石头堆在杂草丛里，棱角被磨得圆滑，像被河水冲了几十年的鹅卵石——什么样的鹅卵石被冲走，顺着溪流河江海，消失不见。
（三）
凌晨五点的街道像条被掏空内脏的蛇，路灯把我的影子拉得细长，贴在湿漉漉的柏油路上。我踢着路边的易拉罐，金属碰撞声在空旷里格外刺耳，惊飞了屋檐下的麻雀。路过巷口的废品回收站，铁门上挂着褪色的红布条，在风里飘得像一截烂掉的舌头。我想起去年冬天在这里卖旧书，老板把一摞《百年孤独》扔进压纸机，书页在滚筒里卷成碎末，像被碾碎的蝴蝶翅膀。
如果说最后一丝思索都会被碾碎，那么谁还会有什么念想？什么奢望？我曾在日记本里写满了想当作家的梦，钢笔水把纸页染成深蓝，像夜空中密密麻麻的星子。可现在翻开本子，那些字迹都晕开了，变成一团团模糊的墨迹，像被泪水泡过的伤口。昨天整理抽屉时，发现一叠大学时的获奖证书，塑料封皮已经发黄，奖状边缘卷得像被啃过的饼干，我盯着自己的名字看了很久，突然想不起当时领奖时穿的是什么颜色的衣服。
（四）
雨还在下，窗台积了一滩水，倒映着天花板上摇摇欲坠的吊灯。我把脸埋在膝盖里，听见自己的呼吸声在胸腔里响成空洞的回音。手机又亮了，是母亲发来的微信，问我什么时候回家相亲，附了张女孩的照片，笑起来有两个浅浅的梨涡。我盯着照片看了三分钟，直到屏幕自动暗下去，才发现自己连打字的力气都没有——我不知道去说些什么，也不知道去写些什么，因为我知道所有的言语都是无力的，都是没有感觉的。
衣柜里挂着件高中时的校服，藏青色的布料磨得发白，左胸口的校徽掉了一半，露出底下褪色的针脚。我把校服套在身上，袖子长得能盖住手，像穿了件不合身的寿衣。镜子里的人头发油腻，眼窝深陷，嘴角向下撇着，像个被揉皱了又展开的纸人。我想起高三那年，每天凌晨五点在操场跑步，汗水把校服后背浸成深色，朝阳从教学楼后面升起来，把影子投在跑道上，像一条永远走不完的路。可现在，我连推开窗户的勇气都没有，怕看见外面的阳光，把自己的影子照得无处躲藏。
（五）
楼下传来装修的电钻声，突突突地钻着楼板，像有人在我太阳穴上钉钉子。我翻出藏在床垫下的安眠药，玻璃瓶在掌心里滚来滚去，像一颗冰凉的鹅卵石。说明书上写着一次两片，我数了数瓶里的药片，刚好二十四颗，够吃十二天。昨天路过药店时，收银员问我是不是失眠，我扯了扯嘴角，想说点什么，最后只是摇了摇头。其实我不是失眠，是醒着比睡着更累，像背着一块巨石在沙漠里走，每一步都陷进滚烫的沙子里。
我是一个什么样的人，我应该是个什么样的人，我想成为一个什么样的人，我会是个什么样的人？镜子里的人张了张嘴，没发出声音。上周面试时，HR问我职业规划，我盯着他身后的绿植，看叶片上的灰尘在阳光下飞舞，最后说想找个稳定的工作。可我心里清楚，我只是想找个地方把自己藏起来，像长城上的砖——长城上的砖做梦也不会想到他的下意识会被，什么人当做垫脚石，踩在脚下。那些被踩进砖缝里的血和泪，早就被风雨冲刷干净了，只留下平整的表面，供人拍照打卡。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！