[第一幕 第一百三十九场]
（深夜三点，我摸着黑把最后一叠信件塞进抽屉最深处。牛皮纸信封上的邮戳早已褪色，那是大学时写给自己的明信片，说“未来要成为自由的人”。现在它们安静地躺在泛黄的笔记本旁，笔记本里夹着父亲的木工铅笔，铅芯断在1997年的某页，那年我七岁，他说要给我做个书桌，后来再也没提起。）
母亲的呼吸声从隔壁传来，隔着一堵墙，像片被风吹皱的旧窗帘。我盯着天花板上的水痕，它又比上个月宽了两指，像道正在愈合的伤口，却永远不会结痂。手机屏幕亮起，是凌晨三点零七分，那个总在这时惊醒的时间，像个精准的闹钟，准时把我从半梦半醒中拽出来，扔进现实的冰水里。
今晚整理储物间时，发现了父亲的记账本。泛黄的纸页上写着“木工工具一套，三百二十元”，字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像他最后一次咳嗽时溅在袖口的血。我摸了摸口袋里的登山刀，那是用他的抚恤金买的，刀刃在月光下泛着冷光，像他生前看我的眼神——带着愧疚，带着无奈，带着永远说不出口的抱歉。
上周去医院复查，医生说“压力太大容易失眠”，他的白大褂上有股消毒水味，和父亲临终前的病房一模一样。我想告诉他，我不是失眠，是不敢睡，怕梦见父亲站在玄关，手里还提着那个永远装着木工工具的帆布包，怕梦见母亲在厨房包饺子，边哭边说“你爸走前最放心不下你”。但我只是笑笑说“知道了”，就像每次收到母亲寄来的毛衣时，明明尺码小了两号，却还是说“很暖和”。
抽屉最深处有个铁盒，里面装着火车票根、褪色的电影票、还有一张泛黄的诊断书。那是父亲确诊肺癌的那天，我在医院走廊的自动贩卖机买了罐可乐，气泡在喉咙里炸开的瞬间，我听见自己说“没事，会好的”。现在铁盒里的可乐罐已经瘪了，像个被抽走灵魂的躯壳，和我现在的模样如出一辙。
窗外下起了小雨，雨点打在空调外机上，发出规律的嗒嗒声，像极了小时候父亲用锤子敲钉子的节奏。我摸出藏在床垫下的地图，指尖划过秦岭深处的那个红点，那里标着“杉木村”，笔迹被汗水洇过多次，现在成了块模糊的粉色，像块永远不会愈合的伤疤。地图边缘有我用铅笔写的字：“带父亲的木工刀，砍断所有退路。”
母亲房间传来翻身的声音，我赶紧把地图塞回原处。黑暗中，我看见衣柜门上映着自己的轮廓，瘦得像根筷子，肩膀却异常僵硬，仿佛扛着整个世界的重量。其实我知道，我扛的不是世界，是那些说不出口的“对不起”，是父亲没做完的书桌，是母亲没织完的毛衣，是所有人眼中“应该成为的样子”。
凌晨四点，雨停了。我起身打开窗户，冷空气灌进来，带着泥土的腥气，像山里的味道。远处的路灯还亮着，像这个城市未愈的伤口，透着微弱的光。我摸了摸手腕上的疤痕，那是十七岁那年用美工刀划的，当时觉得疼就能证明活着，现在才明白，有些疼是无声的，像埋在心底的种子，永远发不了芽，却永远在隐隐作痛。
抽屉里的日记本已经三个月没写了，最后一篇停在“立秋，买了防潮垫”。其实我每天都在写，在心里，在脑海里，在每一次呼吸的间隙里。我写母亲煮的粥太烫，写地铁里的香水味太浓，写同事的笑脸太假，写父亲的遗像太严肃。但这些都不会落在纸上，因为有些心里话，连自己都不敢面对。
天快亮时，我听见母亲在厨房烧水。水壶发出呜呜的响声，像某种远古的兽，在黎明前的黑暗里哀鸣。我躺回床上，把枕头蒙在头上，想堵住所有声音，却听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，像鼓点，像丧钟，像倒计时。
或许真的该走了，在母亲发现铁盒之前，在同事发现我抽屉里的地图之前，在所有人发现我早已不属于这里之前。我会把所有心事叠好，藏进那个永远不会被打开的铁盒，就像把种子埋进冬天的土里，等着某个春天，或许永远不会到来的春天，让它们发芽，开花，结果。
但现在，我要假装什么都没发生，像往常一样起床，刷牙，喝母亲煮的粥，听她唠叨“多穿点”，然后出门，挤地铁，对着电脑屏幕上的数字微笑，直到深夜，直到凌晨，直到那个计划中的日子来临。
因为有些离别，必须安静得像场雪，不能惊动任何人，包括自己。而那些没写进日记的话，终将随着风，随着雨，随着我一起，消失在群山之间，成为天地间的一声叹息，无人听见，却又无处不在。
就像父亲没做完的书桌，母亲没织完的毛衣，和我没说完的再见，都将成为时间里的尘埃，轻轻落在这个世界的某个角落，等着某个人，在某一天，偶然捡起，翻阅，然后懂得，曾经有过这样一个人，在这个世界上，孤独地，认真地，活过。
（行矣勿促，非吾属者终须别。吾自为吾，汝自为汝，彼等何耶？终章将至，毋多言，寂寞无声矣。嘘。归寝矣，藏尽心事，勿使人觉，此乃吾计之章也。天地为庐，星子作缄，心事叠作枕中雪，待得春深，自化溪声远。命数如织，吾如孤鸿踏雪泥，爪痕深浅皆前定，何须问来者？且待晨钟催晓雾，暂将离绪埋深眸，他年若遂云衢志，清风自会扫苔痕。）
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(www.suyingwang.net)忆梦：海涯鞘生三月天更新速度全网最快。