承平三十二年九月十六，霜降前七日。
京师北郊，昌平州沙河镇。
这片往日只有麦田与零散村舍的京北平原，此刻变成了一个巨大的工地。三千余名从京营、顺天府及直隶各州县征调的民夫，正沿着白旗勘定的一条笔直灰线，分段开挖路槽。更远处，二十余座临时砖窑日夜喷吐黑烟，工部营缮司的物料官骑着快马往来穿梭，嘶哑的嗓音淹没在铁镐刨击冻土、木夯夯实路基、以及那台被称为“一号试制机车”的钢铁造物间歇喷放的尖锐汽笛声里。
方承志站在临时搭建的了架顶层，手持那架陪他踏勘过龙须沟每一寸工地的铜壳望远镜，一动不动。
镜筒里，那台被百工院工匠们私下称为“镇国公号”的蒸汽机车，正以肉眼几乎无法察觉的速度，牵引着身后四节满载石渣的平板货车，沿着刚铺完不足三里的生涩铁轨，一寸一寸向前蠕动。
“公输师傅，速度测了吗？”
“回副主事，方才连测三次，最慢一回不足一里又三刻。”老工匠公输梁的声音带着难以掩饰的焦灼，“比牛车还慢。”
方承志没有回头。
他知道公输梁在焦灼什么。工期。这条从沙河镇至昌平州城的“京北试验线”，全长十七里又二百丈。按照户部与工部联合批复的计划，必须在承平三十三年开春解冻前完成铺轨，次年三月实现通车试运行。
留给他的时间，满打满算，不到五个月。
而他的“镇国公号”，今天跑出的最高时速，是三里又半。
“比昨天快了四十丈。”方承志放下望远镜，声音平稳得连他自己都有些意外，“公输师傅，备车，回京师。”
“回京师？”公输梁一愣，“今晚还有一轮汽压测试——”
“今晚不测了。”方承志从了架上快步走下，羊皮工装的下摆掠过生锈的铁扶梯，“我去见国师。”
方承志见到陆沉时，已是戌时三刻。
文华殿西配殿的灯还亮着。他推门进去，看见国师正伏在一幅巨大的图纸前，握着一支炭笔，在标注着什么。案头摆着三只空茶盏，茶渍已干涸成深褐色。
“铁路进度卡在哪儿了？”陆沉没有抬头。
方承志一怔，随即明白过来——有什么能瞒过国师呢？
“汽缸漏气，牵引力不足。”他从怀里掏出那份连夜绘制的故障分析图，摊在案上，“一号机车是承平三十年定型的老机型，汽缸活塞与缸壁间隙过大。新造的二号机还在总装，但镗床加工精度——”
他顿了顿：“达不到徐先生当年定的五十丝。”
陆沉的笔尖停住了。
五十丝。半毫米。
这是承平二十五年，徐光启以病弱之躯主持百工院第一次技术标准大讨论时，亲手写下的第一个公差等级。
“凡汽缸、活塞、曲轴、阀门，机加工精度以五十丝为基准，允差不得过十丝。”
那一年，整个百工院能稳定加工出五十丝精度零件的工匠，不足十人。绝大多数人连“丝”这个单位都闻所未闻。
那一年，方承志二十二岁，刚从京师大学堂格物学院毕业，分到百工院水利所，每天的工作是拿着千分尺一遍遍测量铸铁试块的加工误差，然后对着那架德国造的老旧镗床发呆。
那一年，徐光启六十六岁。
如今，徐光启已经卧床三月。太医院每日递进的脉案，从“尚可进药”变成“油尽灯枯”。
方承志没有说这些。他只是在等。
陆沉放下炭笔。
“二号机的汽缸，是谁在镗？”
“公输梁的徒弟，公输英。”
“女匠？”
“是。百工院机械所第一届女子学徒班毕业，全科甲等。”方承志顿了顿，“她今年二十三岁，是公输家祖传镗工手艺的第四代传人。”
陆沉默然片刻。
“精度差多少？”
“七十丝到一百二十丝不等。镗杆刚性不足，进刀一深就颤。”
“明天我跟你去沙河。”
方承志猛然抬头。
“国师，您不能——”他咽下后半句。
您只剩下七年了。您说过这七年要铺开种痘法、完成铁路、填完能源图。您不能在工地上耗。
可他没有说出口。他只是低下头，盯着那幅故障分析图，盯着图上那条代表“汽缸失圆”的虚曲线。
陆沉看着他的发顶。
三十四岁的方承志，头顶已生白发。承平二十九年龙须沟工地的那个暴雨夜，他还没有一根白发。是这三年熬出来的。
“方承志。”陆沉说。
“弟子在。”
“你知道承平十五年，我第一次看见蒸汽机图纸时，心里想的是什么吗？”
方承志摇头。
“我在想，这东西我做不出来。”陆沉说，“我不是学机械的。我只会画示意图，不知道活塞环用什么材料、不知道阀门怎么密封、不知道锅炉烧多少压力会炸。那张图纸，在我手里是死的。”
“可你把它做活了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！