共享文档的日常记录像细密的针脚，编织着两人远隔重洋的联结。然而，真正维系亲密感的，依然是那每周两次、被他们视为“战略节点”的视频通话。
这一周，却接连出了状况。
先是顾夜这边。他参与的那个与哈佛医学院合作的项目，进入了一个极其关键的实验验证阶段。数据采集需要连续七十二小时不间断监测，团队成员轮流值守。顾夜负责的时段恰好覆盖了他们原定的周二晚上（林溪的周三上午）的通话时间。他提前一天在共享文档里写了留言：“明日实验关键期，需连续值守，原定通话请求顺延至周三晚（你周四上午），抱歉。”
林溪看到留言时，正在为进山拍摄一个即将失传的古老染布工艺做准备。她回复了一个简单的“OK，注意休息。”心里有点失落，但完全理解。科研工作者的时间不由自己，她早有体会。
然而，到了周四上午（顾夜周三晚上），林溪这边又出了意外。她和阿木哥为了追踪一位据说掌握着最古老靛蓝配方、居住在更深山里的老艺人，天不亮就出发了。山路的崎岖远超预计，更糟糕的是，他们抵达那个几乎与世隔绝的小寨子时，发现那里完全没有手机信号。不仅原定的通话无法进行，她甚至无法发出一条简短的说明信息。
她在老艺人的木楼里焦急地等待、尝试，直到日落西山，才不得不放弃，带着拍摄到的珍贵素材和满心沮丧踏上归程。回到有信号的寨子时，已经是深夜。她立刻打开手机，一连串的未接来电提醒和顾夜的留言涌了进来。
顾夜的留言从最初的询问“在吗？”，到“信号不好？”，再到“遇到麻烦了？”，最后一条是三个小时前的：“看到速回，平安第一。”
林溪又累又饿，脚底磨出了水泡，心里还揣着对错过珍贵通话的懊恼和对顾夜担忧的愧疚。她立刻拨通了视频请求。
几乎是被秒接。顾夜的脸出现在屏幕上，背景是实验室的休息区，他看起来也很疲惫，眼下青黑，眉头微蹙。
“你怎么样？怎么一直没消息？”他的声音带着急促，是担忧，但听在林溪极度疲惫的耳朵里，却像是一种责备。
“我进山了，去找一个老艺人，那边完全没信号。”林溪解释，声音因为疲惫而有些干涩，“刚回来。抱歉，让你担心了。”
“没信号也应该提前预估到风险，或者至少留个口信给阿木哥家人。”顾夜揉了揉眉心，他刚结束一轮高强度数据分析，神经还绷得很紧，语气不自觉地带上了平时复盘问题时的严谨和直接，“我们约好的通话时间很重要，如果临时有变，需要尽可能建立沟通渠道，避免不必要的担心。”
这话本身没错，甚至符合他们“三年计划”里关于沟通的准则。但在林溪此刻的状态下，却像一根小小的刺。她今天在山里跋涉了十几个小时，体力透支，精神却因为拍到绝佳素材而高度兴奋后又骤然跌落，此刻最需要的是安抚和理解，而不是“问题复盘”。
“我怎么预估？阿木哥也说以前有信号，谁知道这次完全没有？”林溪的语气也硬了起来，委屈掺杂着烦躁，“我在山里钻了一天，脚都走破了，回来连口水都没喝就赶紧联系你，你上来就跟我分析风险、讲沟通准则？”
顾夜被她一反常态的尖锐语气噎了一下，意识到自己可能语气不对，但连日缺觉和实验压力让他的反应也慢了半拍，下意识地辩解：“我不是责怪你，我是说以后可以更……”
“以后以后！”林溪打断他，疲惫和委屈像决堤的水，“顾夜，我不是你的实验变量，不可能每次都精准预测、完美执行！我在这里是在工作，是在追可能下一秒就消失的东西！信号不好是客观困难，我也很着急！”
屏幕两端，两个被各自世界的高压和疲惫折磨着的年轻人，隔着十二小时时差和像素不高的画面，第一次在视频里竖起了无形的刺。
顾夜看着屏幕里林溪发红的眼眶和强忍泪意的表情，心脏像被拧了一下。他猛地意识到，自己刚才那番“理性分析”多么不合时宜。她需要的不是解决方案，而是一个拥抱，一句“辛苦了”。
他想道歉，但长久以来习惯于处理问题而非处理情绪的大脑，一时竟有些卡壳。嘴唇动了动，却没发出声音。
林溪看着他沉默而略显僵硬的脸，心里更凉了几分。她吸了吸鼻子，垂下眼：“算了，我太累了，今天不想说了。就这样吧。”
就在她准备伸手去点挂断键的时候，顾夜突然开口，声音有点怪，语气极其不自然：
“等……等一下。”
林溪动作一顿。
只见屏幕里的顾夜，似乎下定了某种决心，对着镜头，努力挤出一个极其扭曲、完全不符合他平时形象的表情——他试图把眼睛瞪大，嘴角努力向两边咧开，形成一个类似“笑脸”的弧度，但因为表情肌平时缺乏这种夸张运动的训练，显得异常古怪和……滑稽。同时，他用一种刻意放慢、模仿卡通片里常见语调的、磕磕巴巴的声音说：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！