波士顿洛根国际机场的风，带着大西洋特有的咸涩与凛冽。顾夜拖着行李走出航站楼，扑面而来的寒气让他下意识地紧了紧衣领。时差的眩晕感和长途飞行的疲惫交织，但他眼神清明，迅速找到了通往MIT方向的接驳车。
媒体实验室所在的建筑极具未来感，内部是开放式的挑高空间，随处可见正在进行中的、或怪诞或精密的项目原型。顾夜很快安顿下来——项目组提供的短期公寓虽小，但设施齐全，步行到实验室只需十五分钟。他强迫自己忽略时差，当天下午就参加了项目组的首次会议，见到了安德森教授和来自不同国家的团队成员。会议全程高强度，讨论的都是最前沿也最烧脑的问题。回到公寓时，窗外已是华灯初上，波士顿的夜空晴朗而寒冷。
他算了下时间，此刻林溪那边应该是清晨。他打开电脑，登陆通讯软件，她的头像灰着。他没有留言，只是将公寓的地址和实验室的固定电话发到了她的邮箱，附上一句简短的“安抵，一切顺利。勿念。”
然后，他冲了个冷水澡驱散睡意，强迫自己按照波士顿时间作息，尽管生物钟在疯狂抗议。深夜，他坐在书桌前，摊开笔记本，开始梳理项目资料，笔尖划过纸面的沙沙声，是异国他乡第一夜唯一的陪伴。
黔东南的清晨，雾气比往日更浓，几乎化不开。林溪被设定的闹钟叫醒，凌晨五点。窗外还是一片沉沉的黑暗，只有远处偶尔传来一声鸡鸣。她迅速起床，用冰凉的井水洗了把脸，清醒了许多。
今天要拍摄的是寨子里三年一度的大型“祭萨”活动筹备。这是侗族最神圣的祭祖仪式，过程繁复，禁忌众多，机会极其难得。她和阿木哥以及文化馆的协调人反复沟通了很久，才获得有限度的拍摄许可。整个拍摄团队（其实主要就她和一个本地助手）都绷紧了神经。
出发前，她打开手机，看到了顾夜凌晨发来的邮件。简短的字句，却让她对着屏幕微微笑了笑。她迅速回复：“收到。山上大雾，今日拍摄关键仪式筹备。你也保重。PS：波士顿现在应该是晚上了，早点休息。”
点击发送时，信号格微弱地跳动了一下，信息转了很久才显示发送成功。她收起手机，扛起设备包，深吸了一口清冷潮湿的空气，踏进了浓雾之中。
顾夜的适应速度惊人。一周后，他已经完全跟上了项目的节奏，甚至开始在一些技术细节上提出自己的见解。实验室的氛围紧张而高效，周围都是顶尖的头脑，这种环境让他感到熟悉的压力，也激发了他强烈的斗志。白天，他沉浸在数据、模型和激烈的讨论中；傍晚，他会去健身房跑步，用体力消耗来对抗精神疲惫；深夜，则是他整理思路、阅读文献、以及与林溪“交汇”的时间。
他们严格遵守着“三年计划”中的沟通约定，但实际操作起来，比想象中更需要技巧和默契。十二小时的时差，意味着顾夜的夜晚是林溪的清晨，顾夜的清晨是林溪的傍晚。他们共享的“黄金时间”窗口，往往只有重叠的那一两个小时——通常是波士顿晚上十点到十二点（林溪那边上午十点到十二点），或者波士顿清晨六七点（林溪那边晚上六七点）。
视频通话的信号受制于山区网络，时好时坏。画面常常卡顿，声音断断续续。但他们已经学会了在这种不完美的条件下沟通。
“今天……祭萨的……主祭老人……同意让我拍……核心祷词了……”林溪的声音从像素粗糙的画面里传来，背景是她在小学校舍的房间，窗外天色微亮。她脸上带着明显的疲惫，但眼睛很亮，语速很快，似乎想在自己这边信号消失前，把最重要的进展告诉他。
“太好了……注意……边界……”顾夜这边是深夜，他戴着眼镜，坐在书桌前，背后是公寓简洁的墙壁。他尽量言简意赅，“尊重……是第一位的。”
“我知道……阿木哥全程陪着……信号又……我快……”林溪的话没说完，画面冻结，然后变成了一片连接中断的提示。
顾夜没有着急，等了几分钟，果然，一条文字信息跳了出来：“掉线了。总之很顺利，但累。你那边呢？”
顾夜打字回复：“项目进入关键算法验证，压力大，但进展不错。刚跑步回来。记得吃早饭。”他看了看时间，她那边应该准备出发了。
“嗯，带了干粮。你快睡吧，很晚了。”林溪回复，后面跟了一个简笔画的笑脸，画得有点歪扭，是她在手机屏幕上随手划的。
“好。你也小心。明天同一时间？”顾夜问。
“看情况，如果仪式环节多，可能晚一点。我提前消息你。”
“OK。”
对话结束。没有缠绵的情话，甚至没有完整的句子交流。但核心信息传递了：彼此安好，事业推进，牵挂未断。
有时，林溪傍晚回到住处，累得几乎散架，而顾夜那边正是清晨，准备开始新一天的高强度工作。他们会接通视频，互相看一眼对方在各自时区里的状态——她满脸尘灰，头发被汗水打湿；他眼下有淡淡的青黑，但眼神专注，手里可能还拿着咖啡。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！