邮件发出时，实验室窗外正下着今冬第一场细雪。雪花无声地落在玻璃上，迅速融化成蜿蜒的水痕。
顾夜坐在电脑前，屏幕上是刚刚发送成功的邮件页面。收件人：Prof. James Anderson (MIT Media Lab)。邮件标题：Re: Invitation & Decision.
他选择了“回复全部”，不仅回复了安德森教授，也抄送了自己的导师李教授和项目组主要成员。邮件正文不算长，但措辞清晰、恭敬，且经过反复斟酌。
他首先以最诚挚的言辞，感谢了安德森教授和MIT媒体实验室的赏识与厚爱，对那个令人心动的博士项目和前沿合作研究方向再次表达了高度的敬意与兴趣。然后，他明确而礼貌地表示，经过慎重考虑，他不得不婉拒此次直博入学的邀请。
关键的转折在下一段。
他写道，虽然无法立即加入博士项目，但他对实验室正在推进的、与哈佛医学院合作的“神经接口与感知融合”短期前沿项目抱有极大的热情。如果可能，他希望能够以访问研究员或短期合作者的身份，参与该项目为期六个月的研究工作。他随信附上了自己近期在相关领域更深入的技术构想和初步模拟数据，以证明自己即使以短期身份加入，也能为项目带来有价值的贡献。
邮件的最后，他再次感谢了对方给予的机会和理解，并表示期待进一步的沟通。
点击发送的那一刻，顾夜感到一种奇异的平静。没有想象中的如释重负，也没有遗憾的刺痛，更像是一个深思熟虑后的落子，棋盘局势依旧复杂，但至少自己主动移动了一步。
很快，他的手机震动起来。是李教授，直接打了过来。
“顾夜，邮件我看到了。”李教授的声音从听筒传来，听不出太多情绪，但语速比平时快，“你确定要这么做？拒绝直博，只争取一个短期项目？你知道那个短期项目的竞争有多激烈吗？而且就算进去了，六个月后呢？你想过没有？”
顾夜走到窗边，看着窗外细密的雪。“李老师，我想过。”他的声音平稳，“直博五年，时间太长，变数太多。对我自己，对一些……重要的人和事，都意味着巨大的不确定。我需要一个缓冲期，来验证那个研究方向是否真的如我所想般契合，也来……看清一些其他事情。”
他顿了顿，继续说：“短期项目虽然竞争激烈，但正因为时间短，焦点更集中，对我来说，是效率更高的探索。如果适合，未来仍有转成长期合作甚至深造的可能。如果不适合，六个月的时间成本，也比五年要小得多。”他理性地分析着，如同分析一个实验方案。
电话那头沉默了片刻，李教授似乎在消化他的话。“是因为那个小姑娘？”教授问得直接，但语气里并没有责备，更像是一种探究。
顾夜没有否认：“是原因之一，但不是全部。她有自己的路要走，正在西南山区做一个很重要的项目，周期不短。我如果直接去五年，对我们都不公平。我需要时间，她也需要时间，去确认各自的方向，以及……我们的方向是否还能交汇。”
他用了“我们的方向”这个词，不再是“我”和“她”的简单相加。
李教授又沉默了一会儿，再开口时，语气缓和了许多，甚至带上了一丝不易察觉的感慨：“你想得很周全，比我预想的要……成熟。行，我尊重你的选择。短期项目的事，我会以学校和实验室的名义，帮你写推荐信，施加点影响。MIT那边，我也会跟安德森沟通一下。”
“谢谢李老师。”顾夜由衷地说。
刚结束和李教授的通话，另一个电话就打了进来。屏幕上显示的名字是：母亲。
顾夜深吸一口气，接起。
“小夜，安德森教授刚给我发了邮件，说收到了你的回复。”沈月华的声音透过电波传来，依旧优雅，但带着明显的不解和压抑的焦急，“你怎么能拒绝？那可是MIT Media Lab的直博！多少人梦寐以求！短期项目？那算什么？一个访问学者？六个月能做出什么名堂？你这是对自己的前途不负责任！”
她的语速很快，一连串的质问砸过来。
顾夜等母亲说完，没有像以往那样沉默以对，也没有激动地反驳。他等了两秒，才开口，声音清晰而坚定：
“妈，这不是放弃。是选择。”
沈月华似乎被他平静的语气噎了一下。
“MIT的直博很好，但五年的时间跨度，对我目前的状态来说，不是一个最优解。”顾夜缓缓说道，像是在解释一个复杂的原理，“我有我想深入验证的研究方向，有我需要兼顾的健康考量，也有……我不想草率搁置的情感关系。”
听到“情感关系”几个字，沈月华在电话那头似乎吸了口气，但没打断。
“选择六个月的短期项目，是基于现实的平衡。”顾夜继续说，“它让我能接触到最顶尖的资源和团队，验证我的学术兴趣和能力上限，又不至于一下子将未来五年的路径锁死。它给了我，也给了林溪，一个宝贵的时间窗口——去完成她重要的项目，去思考我们各自和共同的未来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！