山区的暴雨在傍晚时分终于转成了淅淅沥沥的中雨，但天空依旧被厚重的云层覆盖，湿冷的空气无孔不入。林溪在昏黄的灯光下整理完白天被迫中断的拍摄笔记，又对着地图研究了半天雨停后的备用方案，直到眼睛发涩，才洗漱躺下。
木床很硬，被褥也带着山居特有的潮气。窗外，雨点敲打着瓦片和芭蕉叶，发出规律而绵密的声响，像大自然永不疲倦的催眠曲。远处偶尔传来几声犬吠，更衬得雨夜深山格外寂静。
她以为自己会很快入睡，可一闭上眼睛，白天在暴雨中的那些思绪，便如同窗外的雨水，滴滴答答地渗入脑海。顾夜疲惫的获奖照片、爷爷电话里缓慢的讲述、抽屉深处被遗忘的胃药和食谱……还有她自己心中那片被风雨冲刷后、渐渐清晰起来的认知。种种画面和情绪交织翻涌，让她在潮湿的被褥里辗转反侧，睡意全无。
不知过了多久，就在她意识有些朦胧，即将被疲倦拖入睡眠边缘时，枕边传来一阵剧烈的、不同寻常的震动。
不是短信或消息提示那种轻柔的嗡鸣，而是持续不断的、执拗的来电震动。在这寂静的雨夜里，显得格外突兀和响亮。
林溪猛地惊醒，心脏在黑暗中不受控制地急跳起来。她摸索着抓过手机，屏幕刺眼的光亮让她眯起了眼睛。时间显示：凌晨02:17。
来电人：顾夜。
这个名字在屏幕上跳动，像黑暗中突兀燃起的一小簇火苗，灼烫了她的视线。距离他们上次通话——那场不欢而散的争吵——已经过去了一个多月。距离她上次看到他获奖的照片，也有好几天了。她从未想过，他会在这个时间，打来电话。
山区信号极差，时断时续。她盯着那个跳动的名字，指尖悬在接听键上方，微微颤抖。窗外的雨声似乎在这一刻变得更加清晰。理智告诉她，可能接起来也只是断断续续的杂音，或者根本接通不了。情感却像被投入石子的湖面，波澜骤起。
震动还在持续，固执得如同他做研究时的那股劲儿。
终于，在震动即将自动挂断的前一秒，林溪按下了接听键，将手机贴到耳边。
“喂……？”她的声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的紧绷。
听筒里先是一片嘈杂的电流声，夹杂着滋啦滋啦的、仿佛来自遥远星际的干扰噪音，几乎掩盖了一切。然后，在那片混乱的声场中，一个模糊的、断断续续的声音艰难地穿透过来：
“……溪……溪……”
是顾夜的声音。但听起来异常遥远、失真，像是从很深的水底传来，又像是被强烈的风吹散了音节。背景里还有呼呼的风声，他那边似乎也在户外。
“顾夜？我听不清，你那边信号……”林溪不自觉地提高了声音，握紧了手机。
电流声再次强势地淹没了他的声音。几秒后，在又一次短暂而微弱的信号连接中，他的声音再次挣扎着传来，比刚才清晰了一点点，却带着一种浓重的、近乎哽咽的鼻音和沙哑，那是她从未在他声音里听到过的脆弱：
“……对……不起……”
只有三个字，被电波切割得支离破碎，却重重地撞进了林溪的耳膜。
然后信号似乎又好了些，他的声音突然变得连贯起来，尽管依旧沙哑低沉，却一字一句，异常清晰，仿佛用尽了全身力气，穿越了千山万水和这一个多月的冰冷沉默：
“溪溪，对不起。”
停顿。只有电流的沙沙声和彼此压抑的呼吸声，透过糟糕的信号隐约传递。
接着，在下一波信号来临的间隙，他重复了，更像是无意识的呢喃，夹杂在风与电流的噪音里：
“……对不起……”
然后，在又一次短暂的通畅中，他说出了电话接通以来最长、也最清晰的一句话，声音里的疲惫、挣扎、思念，以及某种豁出去般的坦诚，再也无法掩饰：
“……还有，我很想你。”
“我很想你。”
这四个字，不是“我喜欢你”那样带着确认的告白，也不是“我需要你”那样带着索取的依赖。它更简单，也更原始，直白地袒露了分离带来的痛苦和渴望，没有任何修饰，没有任何前提，就是在这样一个糟糕的雨夜，在信号可能随时中断的未知时刻，从他心底最深处掏出来的、滚烫的真实。
林溪靠在冰冷的床头，握着手机，听着听筒里传来的、时断时续的、夹杂着风声电流声和他压抑呼吸声的告白，感觉自己的心脏像是被一只温暖而潮湿的手紧紧攥住了，酸胀得发疼。眼眶毫无预兆地一热。
信号又开始变得极不稳定，他的声音再次被拉远、扭曲、切割成模糊的片段。她只能听到一些零散的词：“……实验室……看到……食谱……我……”
她猜，他大概是看到了她塞在抽屉里的胃药和手写食谱。那个迟来的发现，或许成了压垮他所有伪装和坚持的最后一根稻草。
她没有试图在这糟糕的信号里追问，也没有急着回应。只是静静地听着，听着他那断断续续的、充满杂音的道歉和思念，听着背景里仿佛来自他那个世界的风声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！