晨曦彻底驱散了海边的雾气，将返程的巴士包裹在一片澄澈的金色光晕里。通宵拍摄的兴奋与肾上腺素如潮水般退去，留下的是深入骨髓的疲惫。团队成员们几乎在车辆发动的瞬间便溃不成军，脑袋像熟透的稻穗般耷拉下来，车厢内很快便被均匀的呼吸声和偶尔的轻鼾填满。
林溪和顾夜坐在巴士最后一排。这个位置仿佛自成一个世界，既能纵览全局，又保有几分隐秘。林溪靠在窗边，初升的阳光透过玻璃，在她脸上跳跃，带来暖意，却也晃得她无法安眠。眼皮沉重地阖上，又因车身颠簸，额头不时轻磕在冰冷的玻璃上，发出细微的“叩叩”声，让她在浅眠与惊醒之间反复徘徊，眉头无意识地蹙紧。
顾夜坐得笔直，目光落在窗外飞速流转的风景上——被阳光拉长的树影、泛着金光的稻田、红瓦白墙的农舍一一掠过。然而，他眼角的余光却始终系在身旁那个不安稳的身影上。看着她像只找不到舒适窝巢的小动物般辗转，他平静的眼底掠过一丝难以察觉的涟漪。
又是一次稍大的颠簸，林溪的头重重地磕在玻璃上，发出一声闷响。她吃痛地轻哼一声，迷迷瞪瞪地半睁开眼，带着浓浓的鼻音咕哝了句什么，神情委屈又茫然。
几乎是同一时刻，顾夜做出了决定。他侧过身，伸出手，动作轻柔得仿佛对待一件稀世珍宝。他的手掌先是虚虚地护在她头顶与玻璃之间，隔绝了下一次可能的碰撞，然后，指尖极其小心地穿过她散落在肩颈处的发丝，带着一种近乎虔诚的谨慎，将她的头从冰冷的车窗引导过来。
林溪在混沌的意识中，只感到一股温和却不容抗拒的力量，牵引她离开坚硬和寒冷，坠入一片带着清冽气息的、柔软的坚实。她的额头轻轻抵上他略显单薄的肩线，鼻尖蹭到他棉质衬衫的布料，一种干净的、混合着淡淡皂香和实验室特有金属冷感的气息，丝丝缕缕地包裹了她。这气息奇异地安抚了她躁动的神经，她本能地在他肩窝处调整了一下姿势，像终于归巢的倦鸟，发出一声满足的、几不可闻的叹息，彻底沉入了黑甜的梦乡。
顾夜的身体在她靠上来的瞬间，有片刻的凝滞。肩头传来的重量和温度，透过薄薄的衣料，清晰地烙印在他的皮肤上，甚至仿佛一路熨帖到了心底。他缓缓地、深深地吸了一口气，才让那莫名加速的心跳平复些许。他调整了一下坐姿，让自己承重的那边肩膀更稳定，以便她能睡得更舒服。
他低下头，这个角度，只能看见她浓密卷翘的睫毛，像两把小扇子，在眼下投出柔和的阴影。平日里那双灵动的、总是盛满好奇与善意的眼睛此刻安然闭合，脸颊因熟睡泛着淡淡的红晕，嘴角微微上扬，带着一种全然的、毫无保留的依赖与安心。这份毫无防备的信任，像冬日里第一片落在掌心的雪花，纯净得让他心头微颤，又生怕它转瞬即逝。
一个念头悄然浮现。他极缓极轻地从口袋里掏出手机和耳机，解开缠绕的线。这个过程，他做得异常专注，仿佛在完成一项精密的实验，生怕一点多余的动静惊扰了她的安眠。他微微偏头，将一只白色的耳机，小心翼翼地塞入林溪靠近他这一侧的耳朵。他的指尖不可避免地轻触到她耳廓柔软的皮肤，那微凉的触感让他在触碰的瞬间屏住了呼吸，而她，只是在梦中无意识地动了动睫毛，并未醒来。
另一只耳机戴入自己耳中。他在音乐库里略一搜寻，选了一首名为《晨曦微光》的钢琴与大提琴协奏曲。按下播放键，舒缓悠扬的旋律如同涓涓溪流，同时涌入两人的世界。大提琴的低沉醇厚铺垫出安稳的基底，钢琴的清亮音符则像窗外跳跃的阳光，温柔地抚摸着听觉神经。
这共享的私密音域，仿佛在他们周围筑起了一道无形的屏障，将引擎的噪音、同伴的鼾声、乃至外界的一切纷扰都隔绝在外。音乐成了他们之间唯一的联系，带着某种催眠般的魔力，不仅抚平了林溪梦乡最后的褶皱，也让顾夜一直紧绷的神经，前所未有地松弛下来。
他不再低头看她，重新将目光投向窗外。然而，眼前的风景已然不同。飞驰而过的电线杆、摇曳的狗尾巴草、波光粼粼的河面，都因为肩头的重量和耳边的旋律，被赋予了一层柔和而诗意的滤镜。他甚至能清晰地感受到，自己心跳的节奏，正缓慢而坚定地与旋律的节拍、与她均匀轻柔的呼吸声，逐渐同步，达成了一种奇妙的和鸣。这份宁静与满足，是如此陌生，却又如此令人沉溺。
一个清晰无比的念头，如同破开云层的月光，毫无预兆地照亮了他的心湖——他希望这路再长一些。
长到没有尽头。
长到可以永远行驶在这片阳光普照的原野上，长到肩头的温暖永不消散，长到这共享的旋律可以循环往复，直至地老天荒。那些压得他喘不过气的家族期望、那个如同魔咒般萦绕的数据模型、手腕上那块隐藏着未知选择的胶布……所有现实的沉重与焦灼，都被这车厢一隅的静谧温柔暂时封印、稀释。他从未像此刻这般，贪婪地祈求时间的仁慈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！