夜色渐深，天台上的星星灯在微风中轻轻摇曳，与天际的繁星交相辉映，仿佛整个宇宙都在为这个夜晚点缀光芒。远处的城市灯火如同洒落的星河，将地平线染成朦胧的橙红色，偶尔有车辆的灯光在街道上流淌，像是大地上的流星。秋夜的凉意渐浓，顾夜注意到林溪不自觉地抱了抱手臂，便脱下自己的外套，动作轻柔地披在她肩上。外套上还残留着他的体温和那抹熟悉的雪松香气，将林溪整个人包裹在其中。
“冷吗？”他轻声问，声音在夜色中显得格外温柔，带着平时少有的暖意。他的手指在为她整理衣领时不经意擦过她的发丝，两人都因为这个意外的接触而微微一怔。
林溪摇摇头，手指不自觉地攥紧外套的衣襟，感受着布料柔软的质感。这个细微的举动让顾夜的眼神柔和了几分，他转身望向远方的星空，侧脸在星光照耀下显得格外清晰，下颌线的弧度在夜色中显得既坚定又脆弱。
“我小时候，”顾夜突然开口，声音里带着回忆的悠远，像是从很远的地方传来，“最喜欢的就是这样的星空。”他的目光穿过城市的光污染，望向那些最明亮的星辰，眼神中流露出罕见的怀念。
他告诉林溪，小时候家里有个很大的天文望远镜，是他十岁生日时祖父送的礼物。那台望远镜有着精致的铜制支架和光滑的镜筒，是他童年最珍贵的宝物。每个晴朗的夜晚，当其他孩子在玩游戏或看电视时，他都会偷偷躲在自家别墅的露台上，用望远镜寻找星座和行星，在笔记本上仔细记录它们的运行轨迹。
“那时候我觉得，星空是唯一不会给我压力的地方。”顾夜的嘴角泛起一丝苦涩的弧度，手指无意识地在空中比划着，“在那些星星面前，我不需要是完美的顾夜，不需要担心考试要考第几名，不用想着要怎么让父亲满意。它们就在那里，永远那么遥远，又那么自由。”
林溪静静地听着，没有打断。她看见顾夜的手指无意识地在栏杆上敲击着某个节奏，这是他紧张时的小动作。星光落在他微微颤动的睫毛上，为他平添了几分易碎感。她突然意识到，这个总是表现得无懈可击的少年，内心其实一直背负着常人难以想象的重担。
“我们家族，”他顿了顿，像是在斟酌用词，声音低沉了几分，“对子女的期望很高。从曾祖父那一代开始，每个顾家人都要在某个领域做到顶尖。”他的声音很平静，但林溪能听出其中压抑的重量，就像是在描述一个无法挣脱的宿命。“我父亲是金融界的翘楚，叔叔是知名学者，姑姑是享誉国际的音乐家...而我，从出生那一刻起，人生轨迹就已经被规划好了。”
顾夜说起他父亲是如何从早到晚地安排他的时间：早晨六点起床读英文，七点练钢琴，放学后是数学和物理的强化训练，周末还要学习商业管理。他的童年就像一张精确到分钟的时间表，没有任何喘息的空间。就连阅读的书籍、交往的朋友，都要经过严格的筛选。
“有一次，我偷偷参加了全市的航模比赛。”顾夜的声音突然变得轻快了些，眼中闪过一丝久违的光彩，“没有告诉父亲，用的是自己攒钱买的材料，在学校的实验室里偷偷制作。那是我第一次感受到，原来做自己喜欢的事是这种感觉。”他的手指在空中比划着航模飞行的轨迹，那个瞬间，他仿佛又变回了那个偷偷追逐梦想的少年。
他赢得了那场比赛的冠军，但回家后迎接他的不是祝贺，而是父亲严厉的质问。“玩物丧志”——这是父亲给他的评价。那个他精心制作的航模，第二天就消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
“从那时起我就明白，”顾夜转过头，星光在他眼中闪烁，却带着说不出的落寞，“在顾家，喜欢什么不重要，重要的是应该喜欢什么。”他的声音很轻，却重重地落在林溪心上。她想起自己从小在父母鼓励下追求梦想的成长经历，与顾夜的人生形成了鲜明的对比。
林溪的心微微揪紧。她想起顾夜在航模社时专注的神情，想起他调试设备时眼中闪烁的光芒，那才是真实的他，而不是那个永远冷静完美的学神。那些被他深藏的激情与才华，就像被关在笼子里的鸟儿，渴望飞翔却不得自由。
“很奇怪，”顾夜突然看向林溪，眼神深邃如他们头顶的星空，却又清澈得能倒映出她的影子，“和你在一起，这些沉重的话题也变得轻松了。”他的声音很轻，却比任何直白的情话都要动人。这不是关于“理想型”的抽象描述，而是将内心最柔软的部分毫无保留地展现在她面前。
夜风吹过，带来远处桂花残留的香气，与顾夜身上的雪松味交织在一起。林溪看见顾夜眼中闪烁的星光，也看见那星光深处隐藏的脆弱。这一刻，他不再是那个永远完美无缺的学神，只是一个背负着太多期望的年轻人，一个在家族压力与自我追求间挣扎的灵魂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！