跟着张婶子走在崎岖的山路上，林招娣只觉得脚下发飘，身体深处那种虚软感一阵阵涌上来。原主本就营养不良，刚生产完（虽然那婴儿并非她所生，但这具身体显然经历了类似亏损），又遭逢巨变，能强撑着走到村口已是极限。怀里婴儿细微的哼唧声，像是隔着厚厚的棉花传进耳朵，时断时续。
张婶子走在前面几步远，步子迈得又大又急，丝毫没有等她的意思，嘴里还不时催促两句：“快点！磨磨蹭蹭的，天黑前到不了家！” 那语气，和来时“领货”的平淡截然不同，透着一股子不耐和隐隐的居高临下。
林招娣咬紧牙关，尽量调整呼吸，不让自己倒下。她知道，一旦示弱，在这个陌生而残酷的环境里，处境只会更糟。汗水从额角渗出，被冷风一吹，冰得她打了个寒颤。她下意识把怀里的襁褓抱得更紧了些，试图用自己微薄的体温护住那小小的一团。
山路越走越荒，两侧是陡峭的山坡和裸露的岩石，植被稀疏。偶尔能看到远处山坳里几间低矮的土房子，但也很快被甩在身后。属于林秀的记忆和属于林招娣的记忆，像两股纠缠不清的线，在她脑海里打架、融合。
属于林秀的部分，让她对这一切感到荒谬、愤怒，并迅速分析着处境：交通基本靠走，通讯基本靠吼，生产力低下，宗族观念强，女性地位堪忧。这是五十年代初最真实的农村写照，比她看过的任何纪录片都更粗粝。
而属于林招娣的部分，则像无声的黑白默片，一帧帧闪过，带着灰败的色调和沉重的窒息感：
是灶台边永远洗不完的碗、割不完的猪草、带不完的弟弟。是弟弟吃白面馍馍，她只能喝稀得照见人影的粥。是爹娘为弟弟攒钱盖房娶媳妇的盘算，落在她身上就是“再留两年，能多换点”。是村里同龄姑娘一个个出嫁，闲言碎语说她“老姑娘”、“不值钱”。是夜深人静时，摸着粗糙的双手，望着窗外黑沉沉的山影，心里那点对未来的模糊恐惧，最后都化作了认命般的麻木。
还有关于“张家”和那个“男人”的零星信息，来自村里妇人们的窃窃私语，被原主无意中听去，却深深刻在了恐惧的本能里：
张永贵，张家洼的老光棍，脾气是出了名的坏，爱喝酒，喝醉了就打人。前头那个老婆，就是受不了打，跟一个外乡货郎跑了，再没音讯。家里穷得叮当响，两间破土房，除了几亩薄田，啥也没有。这次肯出“高价”（两袋粗粮加二十块钱）买她，还搭上个拖油瓶，村里人都说，一是张永贵年纪实在大了，再不找个女人传宗接代就绝户了；二是她爹娘要价狠，把周家那没人要的崽子硬塞过去，多半是张家也实在找不到别的愿意跟的人了。
这些记忆碎片，冰冷而真实，像针一样扎着林秀的灵魂。她终于真切地体会到，奶奶口中偶尔提及的“那时候的苦”，究竟意味着什么。那不是一句轻飘飘的忆苦思甜，是每一天都压在脊梁上的生存重负，是连挣扎都显得可笑的命运碾压。
怀里的婴儿忽然大声哭了起来，细弱的哭声在山风里显得格外可怜。大概是饿了，或者不舒服。
张婶子猛地停下脚步，回头，颧骨高耸的脸上满是不悦：“哭什么哭！嚎丧呢！赶紧哄住了！听着就晦气！”
林招娣停下脚步，喘息着。她没有带孩子的经验，无论是林秀还是林招娣的记忆里，都没有。林秀是都市独生女，林招娣虽然带过弟弟，但那也是五六岁能跑能跳的男孩了，对这么小的婴儿，只有模糊的“不能摔着”的概念。
她笨拙地摇晃手臂，低声哼着不成调的安抚，但婴儿的哭声并未停止，反而因为她的晃动和陌生感加剧了不安，小脸憋得通红。
“啧，真是麻烦！”张婶子几步走回来，皱着眉，伸手似乎想看看，但又嫌恶地缩了回去，“带这么个玩意儿……到了家看永贵怎么说！”她嘀咕着，眼神不善地扫过林招娣苍白的脸和怀里哭闹的婴儿，“连个孩子都哄不好，要你有什么用！”
林招娣抬起头，汗水顺着鬓角流下。她没有理会张婶子的责难，全部的注意力都在怀里这个脆弱的小生命上。属于林秀的理智在飞速转动：婴儿哭，无非是饿了、困了、拉了、病了或者不舒服。这么小的孩子……
她强迫自己冷静下来，回忆着模糊的常识。她腾出一只手，极其小心地解开襁褓的一角，一股不太好的气味散了出来。果然。
“他……需要换洗。”林招娣声音干涩地说。
张婶子瞥了一眼，更加不耐烦：“这荒山野岭的，哪来的东西换洗？忍着！到了家再说！”
“会生病的。”林招娣坚持道，目光直视着张婶子。她知道，这个婴儿现在和她是一体的，如果婴儿出事，在那个所谓的“家”里，她的处境只会更艰难。而且……。哪怕只是出于一种极其荒谬的责任感，她也不能让他就这么难受着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！