约翰·威克那辆标志性的1970年福特野马停在了大陆酒店门廊前，低沉轰鸣的引擎声如同野兽的呼吸。两人下车将钥匙递给门口的泊车小哥，步入那扇旋转门，隔绝了外界的喧嚣，进入了内部永恒不变的、典雅而肃穆的氛围之中。
前台后，卡戎如同一个精准的钟摆零件，永远站在他应在的位置。他穿着一丝不苟的西装，鼻梁上架着眼镜，看到来人，脸上露出职业化的、恰到好处的微笑。
“许久不见了，威克先生，王先生，”他的声音平稳，听不出任何多余的情绪，“需要办理住店吗？”
莱恩走上前，手随意地搭在光滑的前台桌面上，回以一个同样社交式的浅笑：“不，卡戎先生，我们不住店。而且，我上个月才来过，你应该记得。”他的语气带着点心照不宣的提醒，在这座酒店里，没有什么能真正被遗忘。
卡戎微微颔首，镜片后的目光没有丝毫闪烁：“是的，王先生。您的光临记录清晰无误。”他承认了这一点，但并未继续深究。
莱恩身体微微前倾，声音压低了些，切入正题：“我们为了一条新出现的悬赏而来。”
卡戎脸上的笑容不变，但话语却如同冰冷的规则本身，不容逾越：“你们知道的，王先生，大陆酒店不谈论‘工作’。”
“当然，规矩我懂。”莱恩从善如流地直起身，似乎早已预料到这个回答。他话锋一转，“那么，管理者先生在吗？”
卡戎静静地看了莱恩两秒，似乎在评估这个请求背后的含义，随后，他露出一个近乎无可挑剔的、了然的微笑。
“管理者，”他清晰地回答，仿佛在陈述一个永恒的真理，“一直都在。”
通过那扇需要一枚金币才能开启的厚重隔音门，震耳欲聋的爵士乐和混杂的人声热浪般扑面而来。
与楼上大厅的庄重肃穆截然不同，大陆酒店的地下酒吧如同一个被时间遗忘的欢场，灯光暧昧，空气里弥漫着烟酒、香水与荷尔蒙的气息。
一支小型爵士乐队在舞台上尽情摇摆，吹奏出充满生命力的旋律，舞池与卡座间人影攒动，低语与笑声在音乐的间隙中流淌。
莱恩和约翰对这种喧嚣早已习以为常。他们穿过拥挤的人群，如同游鱼般精准地来到相对安静些的长条形吧台。
一位穿着修身马甲、笑容明媚的女酒保一眼就认出了他们，她一边利落地摇晃着雪克杯，一边热情地打招呼：“乔纳森！莱恩！你们可有段时间没过来光顾了。”
莱恩闻言，脸上露出些许笑意，却巧妙地侧身半步，将向来不喜过多身体接触的约翰暴露在前方。女酒保果然顺势给了约翰一个短暂却热情的拥抱，约翰的身体略显僵硬，但并未躲闪，只是微微颔首。
待她松开手，莱恩才上前，指尖优雅地将一枚古朴的金币推过光滑的吧台桌面。 “老规矩。”他说道。
女酒保查理手法娴熟地收起金币，笑容不减：“波本威士忌，加冰，”她转身取出两个厚底玻璃杯和约翰惯常选择的品牌，“希望我没记错。”
“没错，”莱恩肯定道，目光扫过周围看似沉醉于享乐、实则耳听八方的人群，“你一直这么贴心。”
两杯琥珀色的液体被推到他们面前。
喜欢我的枪斗术，没有死角请大家收藏：(www.suyingwang.net)我的枪斗术，没有死角三月天更新速度全网最快。