春分祭祀的余温尚未散尽，青禾村的空气里，还飘荡着那首新编的《启灵谣》。然而，一通来自县城的电话，如同一盆兜头浇下的冰水，瞬间冻结了所有人的希望。
电话是保险公司的理赔员打来的，声音冷得像一块铁：“沈玖女士，关于贵村‘麦田秋’试验田的火灾赔付申请，我们已经完成了最终审核。”电话开了免提，冰冷公式化的男声在坐满了人的小学教室里回响，每一个字都像一把小锤，敲在众人紧绷的神经上，“根据我们现场勘查和消防部门出具的报告，本次火灾的起因，系人为纵火。按照保险合同第7条第3款，因投保人、被保险人或其代表的故意行为或重大过失导致的损失，保险人不承担赔偿责任。所以，很抱歉……”
“抱歉？！”一个叫沈老四的汉子猛地一拍桌子，霍然起身，脖子上青筋暴起，“放你娘的屁！我们自己烧自己的地？我们吃饱了撑的？那是丰禾集团干的！是周砚明那个王八蛋干的！你们不去抓放火的，倒来跟我们说三道四！”
电话那头沉默了片刻，声音依旧毫无波澜：“我们只依据合同和证据办事。周砚明一案尚在调查，无法作为我们赔付的直接依据。如果您方对结果有异议，可以……”
沈玖没有让他说完，伸手挂断了电话。
教室里死一般的寂静。
所有人的目光，都汇集到了她的脸上。
那目光里，有惊愕，有愤怒，有不敢置信，但更多的，是一种迅速蔓延的恐慌：“玖……玖丫头，”一个上了年纪的代表，嘴唇哆嗦着，“那……那咱们账上，还……还有多少钱？”
沈玖的目光扫过一张张瞬间煞白的脸，声音平静得可怕：“刨去前期买麦种、农具和支付给阿亮团队的费用，只剩下三万一千二百块。”
三万一千二百块。
这个数字，像一道催命符，让整个教室轰然炸开：
“完了！全完了！”
“三万块？三万块能干什么？买化肥都不够！”
“我就说！我就说那什么‘共酿公约’不靠谱！现在好了，连底裤都赔进去了！”
刚才还满脸涨红的沈老四，此刻脸色灰败，他几步冲到沈玖面前，指着她的鼻子吼道：“沈玖！我早就说过，不如趁早把剩下的钱分了，各回各家，各找各妈！你非要搞什么公约，搞什么集体！现在呢？现在你拿什么赔给我们？！”
“对！分钱！现在就分！”
“这地都烧成黑炭了，还种个屁的麦子！散伙！”
“散伙！散伙！”
叫嚷声此起彼伏，刚刚凝聚起来的人心，在“三万块”这个残酷的现实面前，瞬间土崩瓦解。那些曾经在祠堂里按下的红手印，此刻仿佛成了一个天大的笑话。
沈玖始终没有说话。
她只是静静地听着，看着。
她的手，一直插在口袋里，掌心正摩挲着一件冰凉而粗糙的东西。
那是在火场里捡到的一块曲模残片，边缘被烧得焦黑，但中心那几道深刻的纹路，却依旧清晰可辨——那是小满在视频里，含着泪说“刀回来了”时，手里举着的那块曲模上，一模一样的纹路。
它来自更古老的年代，在烈火中幸存。
忽然，她转身，拨开人群，一言不发地向外走去。“沈玖！你去哪儿？你想跑？”沈老四在后面厉声喝道。
沈玖没有回头。她径直走到祠堂外那口承载了村庄数百年记忆的古井旁。
井水清冽，倒映着一轮残月，寒光凛冽。
她俯身，用井口的木瓢舀起一瓢水，然后缓缓地，浇在了掌心那块滚烫的曲模残片上：“滋啦——”一声轻响，一缕白烟升起。
所有追出来的人都愣住了，不解地看着她这莫名其妙的举动。
沈玖低头，看着那被井水浸润后，纹路愈发清晰的残片，用只有自己能听见的声音，轻轻说了一句：“它没断。”
“只是藏起来了。”
说完，她将残片重新揣回兜里，转身对众人道：“不想干的，现在就可以去委员会登记，拿回自己的份子钱。想继续的，今晚子时，到陶甑房找我。”
话音落，她不再看任何人，径直走向村子深处，那片被黑暗笼罩的废墟。
当晚，子时。
村西头那间被熏得漆黑的陶甑房里，一炉炭火烧得正旺，将几个人的脸映得忽明忽暗。
人不多，只有四个。
沈玖，老仓婆吴氏，村里的老兽医孙伯，还有全村最年长的铁蛋奶奶：“地也跟人一样，有口气在，就死不了。”孙伯嘬了一口旱烟，吐出的烟圈在空中盘旋，“牲口要是被火燎了，伤得再重，只要它鼻息还是热的，眼白没完全变红，就还有救。这叫阳气未散。火烧过的地，你得去看，连着七天，午时阳气最盛的时候，你趴下去听，要是还能感觉到地底下有那么一丝丝的震动，闻到一股子土腥味往上冒，那这地，就是活的。”
铁蛋奶奶已经快八十了，眼睛眯成一条缝，仿佛在回忆很久远的事情。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！