那个男人，就那样静静地站着，仿佛不是从人群后走来，而是从泛黄的旧时光里，一步步踱出。
他的出现，让麦田边鼎沸的人声，瞬间凝固。
空气中，只剩下风过麦浪的沙沙声，和那块崭新的 “巾帼技艺传承基地” 木牌上，尚未干透的桐油气息。
他叫许知远，一个名字和他的气质一样，带着疏离与追寻意味的男人。
他无视了所有惊疑不定的目光，径直走向沈玖。
那双眼睛，看过太多古籍，也看过太多世态炎凉，此刻却只映着沈玖一个人的身影。
那眼神里没有半分轻佻，只有一种寻到归宿般的沉重与释然：“你就是沈玖？”
他开口，声音清润，却带着一丝不易察觉的颤抖。
沈玖点了点头，目光落在他手中那个古旧的皮箱上。
箱体是上好的牛皮，却已龟裂如旱田，黄铜锁扣上，锈迹斑斑，像凝固了百年的泪痕。
“我姓许，从邻省而来。” 许知远没有多余的寒暄，他将皮箱轻轻放在讲台上，动作庄重得像是在安放一件稀世珍宝，“我来，是为了一份迟到了一百年的托付。”
他摩挲着那把小锁，仿佛在触摸一段尘封的岁月，缓缓道：“我的曾祖母，是百年前方圆百里有名的酿酒师。但许家族谱上，只记下了我曾祖父的名字，说他‘精于曲法，开创窖藏之先河’。无人知晓，那些传世的酒方，那些关于窖泥养护的秘诀，都出自一个女人的手。她甚至…… 没有在族谱上留下自己的名字。”
他的声音很轻，却像一块巨石，砸在在场每一个女人的心上。
“她不甘心。她不识字，便请人代笔，将毕生心血，录于一册。她将册子锁进这个皮箱，留下遗言，说这门手艺，不传许家男丁，只给将来，许家那个会写字的女儿。” 许知远抬起头，眼中泛起水光，“我许家，三代单传，再无女儿。我读了半辈子书，寻了一辈子，不是为了给我许家争什么虚名，是为我那连名字都没留下的曾祖母，寻一个…… 能看懂她心血，能让她在九泉之下瞑目的传人。”
他从怀中取出一把同样古旧的钥匙，轻轻插入锁孔。
“咔嗒” 一声，仿佛是百年光阴的叹息。
箱盖开启，一股陈旧的墨香与草木气息扑面而来。
箱内，静静躺着一本用蓝布包裹的笔记。
许知远将其捧出，递到沈玖面前。
沈玖伸出双手，指尖触碰到那微凉的布面时，心中竟是一震。
她缓缓打开包裹，一本泛黄的笔记显露出来。
扉页上，那行晕开的墨迹，正是 ——“给将来，那个会写字的女儿。”
翻开内页，里面没有《神曲图说》那般严谨的科学图谱，却用最质朴的语言，记录着一个酿酒女人的全部感知：
“惊蛰，窖泥微醒，有土腥气，如新妇初孕，宜少食多餐，以新糟喂之。”
“大暑，窖内燥热，如人心火盛，当以井水泼地，封陈泥三寸，使其安眠。”
“霜降，酒醅生香，其香有三，初如少女体香，再如桂子初绽，三如蜜桃熟透，此时起窖，可得头筹。”
这哪里是酿酒笔记，这分明是一部关于生命的史诗！
它与系统的《神曲图说》形成了完美的印证与互补，一个是极致的理，一个是通透的情。
沈玖抬起头，看着许知远，郑重地说道：“这份传承，我不能一个人接。它不属于我，它属于这片土地上，所有被遗忘了姓名，却从未停止过创造的女性。”
她的声音穿过麦田，清亮而坚定：“我要启动一个计划，就叫‘百坛新生’。这里的每一位女匠，都将亲手监制一坛属于自己的‘麦田秋’。从养窖、制曲、发酵到蒸馏，全程记录，封坛刻名。这本笔记，将作为她们共同的教材。一百年后，当人们提起青禾村，会知道这里有一百位，甚至更多的酿酒师，她们每一个，都有自己的名字！”
许知远怔怔地看着沈玖，看着她身后那一双双被点亮的眼睛，良久，他深深一揖：“如此，曾祖母在天之灵，当浮一大白！”
“百坛新生计划” 如同一颗投入静湖的石子，激起了千层涟漪。
整个青禾村的后山，变成了一个巨大的露天实验室。女人们不再是流水线上的 “计件工”，而是真正意义上的 “总工程师”。她们拥有了属于自己的窖池，那一方小小的泥坑，在她们眼中，成了比自家炕头还要紧要的圣地。
她们学着像许知远的曾祖母那样，用身体去感知窖泥的 “呼吸” 与 “情绪”。
小兰，这个曾经怯懦的女孩，如今却成了最痴迷的一个。
她负责的 3 号窖池，被她侍弄得如同艺术品。
她严格按照《神曲图说》上的温湿度曲线，结合许家笔记里的 “节气心法”，每天天不亮就去测量，深夜还要再去复核。
“桃婶，您闻闻，我这窖泥的香气，是不是有点像雨后青草的味道了？” 小兰捧着一团乌黑油亮的窖泥，满眼期待地问桃婶。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！