七月的徽州，盛夏以君临天下之姿，展现出全然不同于波士顿的、酷烈而潮湿的炽热。天空是那种被烈日灼烤得发白的、近乎金属质感的灰蓝色，几缕薄云如丝如缕，静止不动，仿佛也被这无边的热浪蒸去了活力。阳光毒辣，毫无遮挡地倾泻下来，炙烤着沥青马路，蒸腾起扭曲晃眼的热浪，空气仿佛凝固了，粘稠而滚烫，呼吸间带着火烧火燎的刺痛感。蝉鸣声嘶力竭，连绵不绝，如同为这酷暑奏响的、永无止境的悲壮交响。城市如同一个巨大的蒸笼，梧桐树叶被晒得蔫头耷脑，蒙着一层灰扑扑的尘土，投下的稀疏阴影根本不足以提供片刻的清凉。只有在傍晚时分，偶尔会有一场短暂而猛烈的雷阵雨，豆大的雨点砸在滚烫的地面上，激起一片白茫茫的水汽，带着泥土的腥气，但往往雨停后，湿热不减反增，更加闷得人透不过气来。夜晚也毫无凉意，只有空调外机持续不断的嗡鸣，对抗着窗外凝滞的、裹挟着城市喧嚣和倦怠的热风。
对林夜而言，从波士顿湿润清新、充满学术气息的夏日梦境，骤然跌回徽州这座熟悉又陌生的、被暑热和现实压力包裹的南方城市，落差之大，如同从云端坠入凡尘，带着一种近乎失重般的眩晕和不适。回到自己那间老旧、闷热的出租屋，推开门，一股混合着灰尘和隔夜食物气味的、令人窒息的热浪扑面而来。窗台上那盆绿萝，在他离开的十几天里，因为无人照料，已经有些发蔫，叶片上落满了灰尘。房间里的寂静，与波士顿公寓里那种充满洛薇薇生活气息的、温馨的安静截然不同，这是一种空洞的、带着回响的寂寥。行李箱摊在墙角，还没来得及完全整理，里面似乎还残留着查尔斯河畔微风的清凉气息和她的发香，与眼前滚烫、粗糙的现实形成了尖锐的对比。
最初的几天，他像一尾被重新抛回岸上的鱼，艰难地适应着原有的呼吸节奏。时差带来的昏沉感，与重新投入工作的忙碌和压力交织在一起。积压的稿件、新的选题会议、领导的询问、同事间微妙的人际关系……所有在休假期间被暂时屏蔽的现实，以加倍的力量反扑回来。他坐在嘈杂的、冷气开得不足的办公室里，对着电脑屏幕修改那些似乎永无止境的稿子，耳边是电话铃声、键盘敲击声和同事的交谈声，脑海里却不时闪过波士顿安静的公寓、洒满阳光的查尔斯河岸、以及她带着笑意的侧脸。那种感觉，像一个刚刚品尝过极致美味的人，突然被塞回粗茶淡饭，味蕾和内心都充满了抗拒和怅惘。
他与洛薇薇的联系，在回归各自轨道后，也进入了一个微妙的“后蜜月期”调整阶段。巨大的幸福感余温尚存，但物理距离的重新拉远和现实压力的迅速回填，让那种亲密无间的氛围，不可避免地蒙上了一层淡淡的、需要重新适应的薄雾。十二小时的时差，再次成为横亘在两人之间的、冷酷无情的时间壁垒。沟通的窗口变得狭窄而珍贵，且充满了延迟和错位。
（林夜，23：00，刚加班结束，身心俱疲）：“终于搞定了，累瘫。这边热得像蒸笼，想念波士顿的晚风。[叹气]”
（洛薇薇，次日 11：00）：“刚开完组会。辛苦了，快回去休息，洗个热水澡解乏。这边今天也很热，不过有风。（附一张实验室窗外阳光灿烂的照片）”
（洛薇薇，16：30，实验间隙）：“数据跑得不太理想，有个参数可能设错了，烦躁。你吃饭了吗？”
（林夜，次日 04：30，被噩梦惊醒）：“刚醒。别急，慢慢调。我这边天快亮了，一会儿随便吃点。”
（林夜，08：00，挤在地铁上，汗流浃背）：“早高峰，人贴人，味道感人。今天又要去跟一个麻烦的采访。”
（洛薇薇，20：00）：“注意防暑降温，多喝水。刚吃完饭，准备回实验室继续战斗。”
交流的内容，迅速从分享美景、美食和甜蜜日常，回归到汇报日程、互报平安和简短鼓励的“务实”模式。那种触手可及的温暖和即时的回应消失了，取而代之的是跨越半个地球的、存在明显延迟的“留言”与“回复”。幸福感是真实的，但分离的苦涩和重新适应孤独的过程，也同样真切。他们像两个刚刚充完电、却又被迫分离的电池，需要依靠记忆中储存的能量，来应对各自世界新一轮的耗竭。
变化体现在最细微的感受里。林夜会在深夜回到冰冷的出租屋，打开灯，面对一室寂静时，格外想念波士顿公寓里那盏温暖的台灯和她坐在书桌前的背影；他会在吃到不合胃口的外卖时，想起她做的、虽然简单却充满家常味道的意面；他会在工作中遇到挫折、感到孤立无援时，下意识地去摸手机，想立刻听到她的声音，却意识到她那边是深夜或正忙。那种“近在咫尺却又远在天涯”的失落感，在经历了十天的亲密无间后，变得尤为尖锐。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！