滴答声在凌晨的寂静中显得格外清晰。
顾清盯着手机屏幕上的时间，那串数字在黑暗里泛着冷白的光：01:09。
他从床上坐起来，被子滑落，暴露在微凉的空气中。房间里的黑暗似乎有了重量，沉甸甸地压在身上。
滴答、滴答、滴答。
声音来自厨房。不是水龙头哗哗的流水声，而是水珠从高处落下，砸在水槽或者瓷砖上的声音。间隔均匀，不紧不慢，像个老旧的钟摆。
他记得自己贴了胶带。
那个小小的箭头应该指向“关”的位置。
顾清光脚踩在地板上，冰凉从脚底窜上来。他摸索着打开床头柜的抽屉，摸到那把从旧货市场淘来的瑞士军刀——刀刃生锈了，但总比空手好。
推开房门，客厅一片漆黑。厨房的门虚掩着，门缝下透出一线微光。
他记得自己没开厨房灯。
握紧刀柄，他慢慢推开门。
厨房的景象让他的呼吸停滞了一瞬。
水龙头关着，胶带完好无损，箭头依旧笔直地指向“关”。但水槽里积了浅浅一层水，水面正中央，一滴水珠正从天花板上缓缓成型、拉长，最后“啪”地落下，溅起细小的涟漪。
滴答。
顾清抬起头。
天花板上，一块深色的水渍正在缓慢扩大。水渍的形状不规则，边缘晕开，中心颜色最深，正对着水槽的位置。
楼上是四楼，那个空着的房间。
他盯着那块水渍，水珠再次凝聚、滴落。滴答。声音在狭小的厨房里回荡。
这不是漏水。漏水的速度不会这么均匀，也不会刚好滴在水槽正中央。
像是……有人刻意控制着节奏。
顾清退后一步，背抵在门框上。厨房的窗户关着，窗玻璃上倒映着他苍白的脸，和天花板上那块不断扩大的水渍。
他忽然想起小时候听过的说法：如果房子里有不该存在的东西，它们会用各种方式提醒你——声音、温度、气味，还有水。
水属阴，最容易沾染不干净的东西。
他强迫自己移开视线，转身回到客厅，打开大灯。昏黄的灯光瞬间充满房间，驱散了部分黑暗，但那种被窥视的感觉依然存在。
他坐在床边，盯着厨房的门。滴答声还在继续，每一声都敲在神经上。
这样下去不是办法。
他需要知道这栋楼到底发生过什么。邻居老人的警告、网上的只言片语、那篇博客文章……所有碎片都指向同一个方向：这里死过人，而且死得蹊跷。
天快亮时，滴答声终于停了。
顾清走到厨房门口，往里看。水槽里的水已经积了薄薄一层，天花板上那块水渍扩大了一圈，颜色变浅了些，像是水分正在蒸发。
他用杯子把水舀出来倒掉，动作机械。水很凉，没有异味。
做完这些，窗外已经泛起鱼肚白。清晨的第一缕光透过窗帘缝隙，驱散了夜里的寒意。
顾清洗了把脸，换衣服。镜子里的人眼窝深陷，胡茬冒出来，像个流浪汉。
今天他必须问清楚。
上午九点，他下楼。经过二楼时，那扇门依然紧闭。他犹豫了一下，没有敲门——老人昨天的态度很明显，不想多说。
他需要找别人。
巷口小超市的老板娘是个突破口，但她显然有所顾忌。也许需要换个方式。
顾清走出巷子，在附近的早餐摊买了豆浆油条，一边吃一边观察。槐安路这一片是老居民区，住户大多是老人，搬个小板凳坐在门口晒太阳，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。
目标出现了。
街角槐树下，三个老太太坐在马扎上，面前摆着个小桌子，上面放着瓜子、茶杯和一副扑克牌。她们看起来六七十岁，穿着碎花衬衫，头发花白，正低声说着什么，时不时朝四周看看。
这种老街坊，往往知道最多秘密。
顾清走过去，在旁边的石墩上坐下，假装看手机。耳朵却竖着，捕捉她们的对话。
“……所以说啊，不能贪便宜。”一个穿蓝衬衫的老太太嗑着瓜子，压低声音，“我外甥女前阵子租房，非要租那种特别便宜的，我说你小心点，天下哪有那么好的事……”
“可不是。”另一个戴眼镜的老太太接口，“尤其是老房子，阴气重。咱们这片还好，就是那边——”她朝槐安路深处努了努嘴，“44号那栋，啧啧。”
顾清的手指停在手机屏幕上。
第三个老太太比较瘦，头发梳得一丝不苟，闻言皱了皱眉：“又说那些事，大白天的。”
“说说怎么了？”蓝衬衫老太太不以为然，“又不是编的。我搬来这儿三十多年了，那栋楼的事，我可是亲眼看见过。”
“你看见什么了？”眼镜老太太往前凑了凑。
蓝衬衫老太太左右看看，声音压得更低：“就那照相馆出事那年，有天晚上我打麻将回来晚了，路过44号，看见三楼窗户里有个人影，穿红衣服，在那儿晃啊晃的。第二天就听说照相馆老板死了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！