赵岩出来的第三天，他开始在院子里劈柴。
不是非要劈。供暖有设备，食堂有现成的饭菜。但他说，七年没动过，手痒。铁砧给他找了把旧斧子，磨了磨，凑合用。赵岩把木头立好，抡起斧子。第一下劈偏了，斧刃擦着木头边滑下去，砍在地上，溅起一点土。第二下稳了些，劈进去一半，卡住了。他拔出斧子，又劈了一下。木头裂成两半，朝两边弹开。
他捡起那两半木头，看了看，又立好一块。
下午，食堂的王姐路过，看他劈了一地。“够烧一冬天了。”
赵岩擦了把汗。“闲不住。”
王姐看了看他手上的疤。“里面留下的？”
赵岩低头看了看自己的手。“嗯。”
王姐没再问。她转身回去，过了一会儿端了碗姜汤出来。“喝了。别着凉。”
赵岩接过碗。姜汤很辣，比昨天的面还辣。但他一口一口喝完，把碗还给她。“谢谢。”
王姐接过碗。“晚上吃啥？”
赵岩想了想。“辣的。”
第五天，记得回来了。他从南方回来，背着那个旧包，手里拎着两袋东西。一袋是陈小禾她妈包的粽子，冷冻的，用保温袋装着。另一袋是橘子。刘念老家门口那棵树结的，他摘了一兜，让记得带回来。
赵岩坐在院子里，看着记得进门。
“你是记得。”
记得点头。“你是赵岩。”
赵岩看着他手里的橘子。“那棵树还在？”
“在。”记得把橘子放在石阶上。“刘念让他爸带了话。说他下个月来看你。”
赵岩沉默了一会儿。“他爸也来？”
“都来。”
赵岩低下头。他看着自己劈好的那堆柴，一块一块码得很整齐。
“七年没见的人，一下子都要见了。”
记得在他旁边坐下。“见了好。”
赵岩没有说话。他拿起一块劈好的木头，在手里翻来翻去地看。
第七天，赵磊来了。这次他没坐车，骑着一辆旧摩托车。车后座绑着一个纸箱，用绳子勒了好几道。
“修好了。”他拍了拍车座，“以后每周都能来。”
赵岩看着那辆摩托车。车身掉了好几块漆，后视镜用胶带缠着。“能骑？”
“能骑。骑慢点。”
赵磊把纸箱卸下来，打开。里面是一床棉被，新棉花，厚实。还有一个暖水袋，红色的。
“天冷了。你那屋没暖气。”
赵岩看着那床棉被。“你哪来的钱？”
赵磊低下头。“攒的。每个月攒一点。攒了七年。”
赵岩没有说话。他把棉被抱进屋里，铺在床上。然后出来，站在赵磊面前。“你七年，就攒了这些？”
赵磊抬起头。“还攒了别的。”
“什么？”
赵磊从口袋里掏出一样东西——一张照片。赵岩和赵磊小时候那张，站在木门前，大的笑，小的哭。他换了个新相框，玻璃擦得很亮。
赵岩接过相框，看了很久。
“你还留着。”
“留着。”赵磊把相框放在石阶上，靠着花盆。花盆里的花又开了，还是黄的。“妈走那年，家里烧了东西。这张我藏起来的。”
赵岩蹲下来，看着那张照片。大的七八岁，小的两三岁。他记得那天。赵磊不想让他抱，哭了一下午。后来睡着了，趴在他肩上，口水流了一脖子。
“你那时候真重。”赵岩说。
赵磊没说话。他蹲在赵岩旁边，一起看着那张照片。
第十天，食堂吃饺子。王姐剁馅，周敏擀皮，周远包。赵岩坐在旁边剥蒜。他剥得很慢，但每一颗都很完整。
“你包的不行。”周远看着赵岩剥的蒜。
赵岩没抬头。“能吃就行。”
周远拿了一颗他剥的蒜，咬了一口。“辣。”
“蒜当然辣。”
周远把蒜放在饺子醋里泡着。“我妈说，辣了好。辣了知道还活着。”
赵岩停下手。他看着手里的蒜，白白的，很干净。
“你妈说的对。”
晚上，铁砧坐在桌前。赵磊送的那床棉被，赵岩铺上了。暖水袋灌了热水，放在被窝里。铁砧在记录里写：第五七九天。赵岩劈柴，喝姜汤，剥蒜。辣了好。活着。
他合上盖子。窗外，那颗星在最亮的位置。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在，等下一个需要被记住的人。
喜欢我在废土无限吞噬请大家收藏：(www.suyingwang.net)我在废土无限吞噬三月天更新速度全网最快。