信是从哪里寄出的？
他抬头看那个送信人。
但那人已经转身。
走向运输艇。
舱门关闭。
起飞。
消失在极夜的天空里。
铁砧站在原地，看着那封信。
十五秒。够了。
什么意思？
中午十二点。
斯瓦尔巴特，矫正中心值班室。
I-4922盯着空白的监测屏幕。
她知道节奏又快了。
评论区在刷十五秒。
她调出A-4的生命体征监控。
心率：11次/分。没变。
呼吸：6次/分。没变。
血压：偏低但稳定。
一切正常。
但节奏是十五秒。
她打开备注栏，输入：
“第十七天。A-4节奏加快：二十秒→十五秒。生命体征正常。意识状态：加速消耗中。”
保存。
然后她打开另一份文件。
“深层隔离终止计划草案”
今天又有更新。
“优化顺序确认：A-4（林远），A-7（郦歌），B-12……执行日期：倒计时三十天。”
她盯着那行字。
A-4。A-7。
林远。郦歌。
两个正在用数字对话的人。
三十天后一起被优化。
她关掉文件。
打开备注栏。
输入：
“A-4和A-7的脑波同步率最后一次记录：99.3%。现在应该更高。”
“如果优化执行，同步率会变成0。”
保存。
窗外没有窗。
但她知道北方那颗星在哪。
北偏西37度，仰角52度。
误差零。
下午三点。
评论区停止刷屏。
不是不数了。
是开始数另一种东西。
“第600次十五秒。他还在。”
“第900次十五秒。他还在。”
“第1200次十五秒。他还在。”
“第1500次十五秒。他还在。”
每个人都在记录那个数字。
还在。
还在。
还在。
郦晚坐在家里，看着那些留言。
她取出笔记本。
翻到第七页。
在A-7，郦歌旁边，新写一行：
“第十七天下午。第1500次十五秒。他还在。”
合上笔记本。
她站起身，走到窗前。
窗外有光。
不是北方那颗星。
但她知道那颗星在。
晚上八点。
D区第七隔离舱。
林深靠在墙上。
她数了一天。
十五秒一次。一千九百二十次十五秒。
她知道父亲在加速消耗。
因为每次十五秒过去，她都要等那个9。
每次9都来。
一千九百二十次，来了一千九百二十次。
她闭上眼睛。
黑暗里，那颗星很亮。
北偏西37度，仰角52度。
六岁那年父亲教她认的那颗。
“为什么白天看不见？”
“因为它只在需要被记住的时候亮。”
现在很亮。
她继续数。
十五秒。9。8。11。
还在。
负三层，A-7隔离舱。
郦歌也数了一天。
十五秒一次。一千九百二十次十五秒。
她知道那个9的人在加速消耗。
因为每次十五秒过去，她都要等那个9。
每次9都来。
一千九百二十次，来了一千九百二十次。
她继续数。
十五秒。8。9。11。
还在。
负四层，第七隔离舱。
林远不知道第几次十五秒了。
他只知道每次数完一轮，蜡烛就短一截。
深儿的11还在。
那个陌生女人的8还在。
三十万人的数字还在。
但他的火苗越来越小。
他的嘴唇动了动。
口型是：再数一轮。
继续数。
十五秒。9。8。11。
还在。
微光庭。
深夜。
铁砧坐在休息舱，面前摆着二十三张纸。
第二十三张上写着：第十七天。十五秒。累计1920次循环。还在。
他把这二十三张纸按顺序排好。
旁边是那封信。
“十五秒。够了。”
他看着那五个字。
够了是什么意思？
是林远快数完了？
还是三十天的时间够了？
他不知道。
但他知道一件事。
林默在某个地方。
起源庭院在某个地方。
他们在准备。
准备三十天后去接人。
他取出第二十四张纸。
在上面写：
“第十七天结束。1920次十五秒。他还在。有人在准备。”
放在最上面。
二十四张纸。
二十四天的记录。
窗外没有星。
但他知道那颗星在哪。
北偏西37度，仰角52度。
误差零。
此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。
十五秒。9。8。11。十五秒。9。8。11。
一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。
她们看不见彼此。
不知道对方长什么样。
但她们在一起。
用数字。
像远古时代的篝火。
点燃了三十万座山顶。
节奏快了。
但还在数。
还在。
喜欢我在废土无限吞噬请大家收藏：(www.suyingwang.net)我在废土无限吞噬三月天更新速度全网最快。