到了年底，游方进京汇报，但心里总是沉甸甸的。
汇报完，他没有立即返回西北，而是在招待所住了下来，心中始终萦绕着一个强烈的念头：必须见一见老师。
他深知老师此刻健康状况不佳，正在住院治疗，探视极为不易。
他通过多方渠道，恳切地表达了探视的愿望，经过几日的忐忑等待与严格审核，终于，得到了老师的亲自授权。
在那个冬日下午，游方跟随着一位神情肃穆的工作人员，穿过宁静的医院走廊，每一步都走得格外沉重。
终于，他被引至一间病房门前。
轻轻推门而入，病房内光线柔和，药水的气味淡淡弥漫。
游方的目光瞬间定格在病床上，那位他毕生敬仰的老师，此刻正靠坐在床头。
与记忆中那睿智矍铄，永远不知疲倦的形象相比，眼前的老人明显消瘦了许多，病容憔悴，唯有那双眼睛，依然保持着洞悉世事的清澈与温和。
看着老师枯瘦却依旧挺拔的身姿，游方鼻尖一酸，眼圈瞬间就红了。
他强忍着翻涌的情绪，几步走到床前，声音哽咽，“老师……”
老师看到了他，脸上露出了令人如沐春风的微笑，那笑容里有关切，也有欣慰。
他微微抬手，示意游方靠近，“游方来了？好，坐。”
游方依言坐下，双手放在膝上，一时竟不知该如何开口，千言万语堵在胸口。
他看着老师病弱的身体，想起老师在无数关键时刻对国家，对人民的殚精竭虑，心中痛惜与崇敬交织。
老师似乎看出了他沉重的心情，反而温言宽慰，“我没事，就是需要休息一下，你从西北来？那边的情况怎么样？
老百姓的日子，特别是去年旱情重的地方，缓过来了没有？”
即便在病中，他关心的依然是百姓的衣食，是国家的根基。
游方连忙收摄心神，挺直腰板，像当年在老师面前汇报工作一样，开始清晰而简要地汇报西北地区特别是陇中的恢复情况，黄原农大的发展，农业科技的进展，以及边疆生产建设兵团转制后的动态。
他尽力挑积极稳妥的消息说，想让老师宽心。
老师听得很认真，不时微微点头，听到一些具体的成绩和基层群众生活改善的细节时，脸上会浮现出欣慰的笑容。
但当游方提到一些遗留的困难和复杂情况时，他的眉头会微微蹙起，陷入沉思。
听完汇报，老师沉默了片刻，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛看向了遥远的西北，缓缓说道。
“西北，是我们国家的战略纵深，也是未来的希望所在。
底子薄，困难多，但潜力大！你们在那里工作，很辛苦，也很有意义。
要记住，无论遇到什么情况，有两件事绝对不能放松！
一是要千方百计让老百姓吃饱肚子，这是天大的事！
二是要保护好，建设好我们的农业科技队伍和基础教育，这是为国家的明天存下火种，你在那个位置上，担子不轻啊！”
“是！老师，我记住了！一定竭尽全力！”游方郑重承诺。
探视的时间有限，临走时，老师再次握了握游方的手，那手虽瘦弱，却依然有力。
他轻声说道，“回去好好工作，注意身体，不要为我担心……要多关心群众，多向实践学习。”
“老师，您一定要保重身体！”游方忍着泪，深深鞠躬，然后一步三回头地退出了病房。
走出医院，四九城的寒风凛冽如刀，刮在脸上，游方才惊觉自己脸上早已一片冰凉，满脸泪水。
回到西北，他全力投入工作，试图用繁忙冲淡那份深切的忧虑。
然而，仅仅一周后，那个最不愿听到的消息，还是伴随着寒风，以电报和广播的形式，传遍了中国的每一个角落。
消息传到黄原农大时，游方正在主持一个研讨会。
沐千红着眼圈，几乎是踉跄着冲进会议室，将一份加急电文递到他手中。
游方展开一看，那寥寥数字却重如千钧，他的手猛地一颤，纸张无声滑落。
会议室里死一般的寂静，所有人都不知道为什么游方脸色瞬间煞白。
老校长捡起电报看到一半，老泪纵横。
几分钟后，众人看完电报上的内容，许多人伏案痛哭，更多人泪流满面，难以自持。
游方站在那里，仿佛一瞬间被抽去了所有力气。
他缓缓抬起手，抹去脸上的泪水，声音因极力克制而显得沙哑。
“沐千，立即通知全校！”
“第一，黄原农业大学，下半旗志哀！”
“第二，今天下午四点，全体师生员工，在操场集合，举行默哀仪式，默哀三分钟。”
“第三，所有课程，会议暂停一天。各系，各班级组织学习悼念文章，缅怀先生生平功绩。”
“第四，以学校党委和全体师生名义，起草并发出唁电。”
他深吸一口气， “第五，沐千，孙少安，立刻准备，随我进京！”
“是！”沐千和刚刚闻讯赶来的孙少安同时立正，声音哽咽却斩钉截铁。
命令迅速传达下去，很快，黄原农大上空，红旗缓缓降至半杆，在黄土高原苍茫的天空下默默垂首。
下午四点，寒风中的操场上黑压压站满了人，无论师生员工，人人臂缠黑纱，胸戴白花。
当哀乐通过校园广播响起，全场数千人同时低下头，肃立默哀，只有寒风呜咽而过，卷起地上的尘土，仿佛天地同悲。
许多老教授掩面而泣，学生们哭红了眼睛，连平日里最坚硬的汉子也忍不住肩膀耸动。
这三分钟，漫长得像一个世纪，凝聚了无尽的哀思与崇敬。
仪式结束后，游方没有再多说什么。他回到办公室，迅速处理了几件紧要公务，交代了后续工作。
然后，他换上了一身整洁的深色中山装，准备进京。
车辆已经发动，游方最后望了一眼校园里那面降下的红旗，对前来送行的几位领导沉声道。
“我不在期间，学校和督导办公室工作按计划进行，尤其是春耕备耕和科研项目，不能有丝毫耽误，这也是先生生前最挂念的事。”
说完，他拉开车门，与沐千，孙少安一同上车。
引擎轰鸣，车子驶出校园，驶向通往机场的道路。
喜欢四合院，中海你哭什么？没出息！请大家收藏：(www.suyingwang.net)四合院，中海你哭什么？没出息！三月天更新速度全网最快。