天光一寸寸撕开厚重云层，晨曦如薄金，却被山间弥漫的寒雾滤得一片清冷。
苏晚卿提着一只竹编茶篮，踏着湿漉漉的石阶，走入静谧的白山茶园。
露水打湿了她的裙摆，晕开一圈深色的水痕，她却毫不在意。
学员们尚未到来，整座山林只闻风声与她轻微的脚步声。
她的目的地明确，正是那棵被所有人默契避开的“归卿木”。
然而，她并未如往常般检查嫩芽或土壤，而是从篮中取出一套素胎茶具，一一摆放在树根旁一块天然的平整石台上。
那石台，正是傅承砚曾夜夜跪拜之处，被他的膝盖磨去了棱角，温润如玉。
引山泉，燃泥炉，沸水注入壶中，发出清悦的“嘶嘶”声。
一套行云流水的烫盏、温杯，在她手中却显得无比庄重，每一个动作都带着仪式的肃穆。
空气中，清冽的茶香与湿润的土腥气交织在一起，形成一种奇异而神圣的氛围。
第一道茶汤冲泡而成，琥珀色的液体在素白瓷杯中微微晃漾。
苏晚卿端起茶杯，走到“归卿木”前，缓缓俯身，将满杯茶汤尽数倾入根部的泥土里。
茶水渗入的瞬间，仿佛有一声极轻的叹息，从地底深处传来。
“这一杯，敬你。”她的声音轻得像雾，“敬那个没来得及睁开眼看看世界的孩子。”
她没有用“我们”，只用了一个“你”。
这是她与他之间，最私密、最疼痛的悼念。
她直起身，重新注水，泡了第二杯茶。
身后，一道高大挺拔的身影不知何时已经伫立。
傅承砚穿着一身熨帖的黑色冲锋衣，像是刚从山路巡视归来，发梢还带着露水。
他一言不发，只是看着她，深邃的眼眸里是压抑到极致的波涛。
苏晚卿端着第二杯茶，转身，朝他的方向递了过去。
那是一个邀请的姿态。
傅承砚的呼吸猛地一滞，心脏像是被一只无形的手攥紧。
他几乎是本能地，僵硬地抬起手，指尖微颤，想要去接住那只小小的茶杯。
那是她离婚后，第一次，主动递东西给他。
然而，就在他的指尖即将触碰到温热的杯壁时，苏晚卿的手腕却轻巧地一转。
“啪嗒。”
茶杯被她稳稳地放在了他与她之间，那块石台的边缘。
一个既不属于她，也不属于他的中间地带。
傅承砚的手，就那么停在了半空中，指尖离杯沿不过一指的距离，却像隔着万丈深渊。
他能感受到茶水散发出的温热蒸汽，拂过他冰冷的手指，带来一丝若有若无的暖意，却又在提醒他那不可逾越的界限。
他缓缓，缓缓地收回了手，紧握成拳，指节因用力而泛白。
他懂了。
她愿意与他一同祭奠，却还不愿与他和解。
苏晚卿没有看他，仿佛那只是一次无意识的摆放。
她平静地冲泡了第三杯茶，端起，仰头，一饮而尽。
滚烫的茶水滑过喉咙，像是一把温柔的刀，将所有翻涌的情绪悉数割断、抚平。
一滴晶莹的水光在她眼角闪过，快得像错觉，却终究没有落下。
“这一杯，”她的声音终于带上了一丝活人的温度，不再是空洞的祭语，“敬还活着的我们。”
风过林梢，“归卿木”的嫩叶发出一阵细密的“沙沙”声，像是一句低低的回应，又像是一个稚嫩的鼓掌。
她说完，便开始沉默地收拾茶具，仿佛刚才那场微型的仪式，已耗尽了她所有的言语。
而这一幕，被远处的不同的人，以不同的方式解读着。
基建办公室里，林工正对着一块实时数据屏皱紧了眉头。
屏幕上显示着“归卿木”根系周围的水分吸收率曲线，曲线在凌晨两点到四点之间出现了一个极其平缓而持续的峰值。
这不正常。
昨夜山间有雨，按理说表层土壤水分充足，树根会优先吸收表层水，可数据显示，雨水竟被主动排斥在三厘米以上的土层，而深层土壤却异常湿润，仿佛……有人在用一种极其精微的方式，从根部进行人工夜间灌溉。
他心念一动，调取了昨夜的红外监控影像。
画面中，子时一到，傅承砚的身影准时出现。
他没有打伞，任由冷雨浸湿他昂贵的衣衫。
他手中提着一个长长的、特制的细口竹筒，跪在树旁，将竹筒的出口对准根系深处一个微小的孔洞，以一种近乎苛刻的缓慢速度，一滴，一滴地将筒内的液体注入。
那姿态，那手法，林工猛地想起来了——三年前，苏晚卿昏迷不醒、无法进食时，傅承砚就是这样，用一支针管，一滴一滴，将维持生命的流食喂进她的唇间。
更让林工心脏骤缩的是，每一次灌溉完毕，傅承砚都会在离开前，俯下身，将耳朵紧紧贴在湿冷的地面上，保持那个姿势，不多不少，整整三分钟。
像是在聆听一棵树的心跳，又像是在聆听一个遥不可及的梦境。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！