那是一本用蜡笔画和歪歪扭扭的拼音写成的日记。
扉页上，一个戴着红领巾的小女孩正努力用稚嫩的笔触，描绘一个模糊的梦境。
“我梦见一个穿蓝衣服的医生，他说我的眼泪能浇花。”
画面的中央，是一株孤零零的素心兰，花瓣上挂着一颗硕大的、晶莹的泪珠，而一个只画了蓝色背影的男人，正温柔地抚摸着花苞。
苏晚卿的心头猛地一颤，像被一根无形的针尖轻轻刺了一下，不疼，却酸楚得让她指尖发麻。
她下意识地翻开学员档案，核对这个名叫“小雅”的女孩的资料。
居住地：西南边境，第7号“移动茶舱”辐射区。
那个他生命中最后巡诊、留下最多痕迹的地方。
苏晚卿的指尖在屏幕上悬停了许久，最终没有留下任何批注，只是缓缓合上了平板。
但她心中那个模糊的念头，却在这一刻变得无比清晰。
当天下午，一份课程指南修订案被紧急下发至研究院的教学部门。
在“情绪表达与疏导”章节的末尾，悄然增添了一句新的提示：“有时候，哭出来的不是悲伤，是种子。”
一周之后，从繁华的都市到偏远的边疆，全国三千余间“茶语课”教室的角落里，都多了一个被称为“眼泪瓶”的特殊区域。
孩子们被鼓励将自己的泪水收集在小小的玻璃瓶中，混合着由烬归堂兰根研磨成的粉末，制成独一无二的育苗土，用来栽种属于自己的那株兰花。
没有人强制，一切出于自愿。
然而，那些曾被视为羞耻和软弱的眼泪，第一次，被赋予了灌溉与新生的意义。
与此同时，远在北疆新建的医疗站点，沈知节正为一桩怪事头疼不已。
连续三日，用于临床实验的一批珍贵药渣，在封存后都会莫名其妙地减少。
起初他以为是鼠患，可布下天罗地网，连一只老鼠的影子都没抓到。
他调出了药房储藏室的监控。
画面中，每晚凌晨两点零七分，那个存放药渣的铜炉边，都会凭空弥漫起一团极淡的雾气，持续不到五秒便消散。
而就在雾气出现后，高精度电子秤上的读数，便会精准地减少零点三克。
零点三克，微不足道，却又恒定不变，仿佛一个精准而固执的仪式。
沈知节心头一动，设下了一个特殊的“陷阱”。
他没有用捕兽夹，而是放置了一个高敏度的空气样本采集器。
次日凌晨，当警报响起，他立刻将采集到的样本送入质谱分析仪。
分析结果出来的那一刻，这位向来冷静自持的医生，双手剧烈颤抖起来。
样本中，检测出了两种极微量的复合香气成分，经过数据库比对，赫然是“宁神露”与“安夜引”的混合物！
这个配方，从未对外公布，更未投入量产，它仅仅存在于傅承砚那本尘封的私人笔记，与苏晚卿早期未公开的手稿交叉重叠的一处。
那是他们二人思想碰撞出的第一朵火花，是独属于他们二人的秘密。
沈知节死死盯着屏幕，眼眶瞬间通红。
他删除了所有调查记录，仿佛什么都未曾发生。
只是从那天起，每晚睡前，他都会亲自称量好零点三克最新鲜的药材，小心翼翼地放在铜炉边最显眼的位置。
像等待一位失约已久的老友，终于肯赴一场迟到的约。
南方的烬归堂，阿墨接到了山下村民打来的电话，语气里满是惊奇。
村民说，祠堂前那棵老梅树，往年清明节前后，都会从断裂的树杈处滴下几滴红褐色的树脂，像极了“血泪”，可今年，流出的却是清澈如水晶的树脂，还在阳光下凝结成了一颗颗剔透的珠状物，里面好像……还有字？
阿墨立刻赶了过去。
他从树上取下一粒最饱满的树脂珠，回到堂中，用最细的砂纸反复打磨。
当表面的最后一层薄翳被磨去，珠体变得完全透明时，一行飘逸的字迹，清晰地悬浮在琥珀色的光晕之中——“若问归期无定准”。
阿墨的呼吸骤然一滞。
他认得这笔迹，更认得这句诗。
这是傅承砚年轻时，意气风发，抄录在书房里的一句旧句。
当晚，月上中天。
阿墨从贴身的锦囊里，取出了另一颗他珍藏多年的树脂珠——那是当年傅承砚离去后，他从同一处断枝上取下的，里面包裹着一颗细小的石子，象征着无法化解的执念与伤痛。
他屏住呼吸，将两颗珠子轻轻对碰。
就在相触的瞬间，奇迹发生了。
两颗珠子内部的纹路仿佛受到了某种神秘力量的牵引，竟开始流动、重组，最终拼合成了一句完整的七言绝句：
“若问归期无定准，但见春风扫旧尘。”
阿墨怔怔地看着手中的两颗珠子，它们已经完美地融为一体，再无分毫缝隙。
他抬起头，望向窗外被月光洗涤得一片清朗的满园新绿，紧绷了多年的嘴角，忽然缓缓上扬，溢出一声极轻的笑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！