冬至翌日，天光乍亮，寒意却已彻骨。
阿墨提着扫帚，正清扫听松庐门前的青石台阶。
一夜寒霜，阶上覆着薄薄一层白，唯有一片叶子，倔强地贴在霜面，颜色格外显眼。
那是一片焦黄蜷曲的枯叶，形状瘦削，仿佛一枝在风中折断的素心兰。
晨露浸润下，它干硬的边缘微微濡湿卷起，叶脉的走向在霜色映衬下，清晰如刻。
阿墨的扫帚顿住，这片叶子，他认得。
它在这里已经停留了三天，风吹不走，霜打不落，像一个沉默的钉子，钉在了时光里。
他正欲将它扫入尘簸，门内，一道清冷的声音响起。
“留着吧。”
苏晚卿不知何时已立于门内，一袭素色棉麻长衣，未施粉黛的脸上，是一种沉淀到极致的平静。
她的目光落在枯叶的脉络上，停留了不过一瞬，便移开了。
“等风自己带走。”
她说完，转身返回温暖的室内茶厅。
阿墨应了声“是”，将扫帚靠在墙边，小心翼翼地绕过了那片叶子。
回到屋里，苏晚卿并未走向茶台，而是坐在了落地窗前的书案旁。
案上摊开的，不是古籍茶经，而是一本刚拆封的《基层医疗通讯》。
她的指尖，轻轻点在一篇被红笔圈出的文章上——《论茶灰敷料在急性冻伤预防及早期干预中的临床应用》。
文章逻辑严谨，数据详实，提出了一种极具创造性的低成本疗法。
作者署名处却是一片空白，只在末尾附了一个机构代号——“XN07”。
阿墨为她奉上热茶，瞥了一眼那代号，心头微动，却没有多言。
苏晚卿也没有。
她只是静静读完，然后取出一本厚重的，封面写着《烬归纪事》的皮面本，将那篇文章工整地裁剪下来，夹入了副本的最新一页。
正本早已封存，记录的是一场焚心刻骨的死亡。
而这本副本，记录的，却是不期而至的新生。
千里之外，风雪同途。
XN07号边境医疗站，消毒水的气味混杂着草药的清苦，弥漫在简陋却井然的诊室里。
傅承砚正在整理一批新到的药品。
他穿着洗得发白的旧冲锋衣，面容被高原的烈日与寒风雕刻得黝黑而深刻，唯有一双眼睛，在粗砺的外表下，亮得惊人。
一阵穿堂风卷着雪沫从窗外灌入，一片焦黄的树叶打着旋，不偏不倚，恰好落入他手边一只黑陶茶盏中。
那只盏，是他亲手烧制的，取名“烬生”。
傅承砚的动作停住了。
他捻起那片叶子，置于掌心。
叶脉的走向，在昏黄的灯光下，竟与他当年在无数个失眠的夜里，凭借记忆亲手绘制的那份素心兰生长图谱，惊人地相似。
仿佛跨越了千山万水，一枚印章，精准地盖在了时间的卷轴上。
他沉默了许久，久到药品的分类标签都微微卷起了边。
然后，他缓缓从怀中取出一枚磨损严重的旧怀表。
表盘早已停摆，他却熟练地打开后盖。
内里，一枚经过特殊防水处理的微型芯片，正闪烁着一点微弱却执着的绿光。
那是他和她之间，最后一道看不见的锁链。
他没有进行任何操作，只是用指腹轻轻摩挲着那点微光，感受着那几乎不存在的温度。
片刻后，他合上表盖，将怀表重新按回左胸的衣袋里。
那里，正对着他的心跳。
一个无声的律动，回应着远方的另一个。
数月后，沈知节作为特派医疗顾问，赴高原督导一个新生儿筛查项目。
车队行至一段新开通的盘山公路，海拔陡升，空气稀薄。
路边，竟有一个简易的茶棚，几位肤色黝黑的村民正热情地招呼着过往的巡诊医生和护士歇脚。
沈知节接过一碗热气腾腾的茶，入口是粗砺的茶梗味，却暖得人四肢百骸都舒展开来。
他低头，发现盛茶的瓷碗粗糙厚重，碗底却烙印着两个古朴的篆字——“烬生”。
他心中一震，抬头问那正忙着添水的村医：“这茶碗……是上面统一配发的？”
村医咧开一口白牙，笑着摇头：“不是不是，是我们自己凑钱，托人去山下镇里订的。那位傅医生教我们的。”
“傅医生？”
“对呀，就是以前XN07站的傅医生。他说，人生病，一半是身，一半是心。用这碗喝药，心会稳些。”村医说得理所当然，仿佛在讲述一个流传已久的生活常识。
沈知节怔住了。
他端着那碗茶，望向远处连绵的雪峰，在稀薄的空气中，眼眶竟有些发热。
傅承砚。
他终于明白，那个男人用五年的时间，在这里种下的，早已不是为了赎罪或乞求原谅。
那是一种更深沉的东西，它已经脱离了个体的姓名，融入了这片土地的肌理，成了人们对抗严酷环境的一种生存本能，一种带着温度的信仰。
同年夏，温嫕博士为了修订她的着作《创造性超脱：创伤后人格的终极整合》，需要补充一份关键的长期追踪数据。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！