霜降过后，老槐树的叶子落得差不多了，枝桠在蓝天上勾出疏朗的轮廓，像幅写意的画。兰梦绾把工作室的缝纫机搬到院子里，阳光透过纱帘落在布料上，暖得让人想打盹。她正在给“鲸鱼樱花衣”绣领口，银线在米白色的棉布上绕出半朵花，旁边留着的空白，是给小砚绣另一半的地方。
“妈妈，桂花染的线晾干了！”小砚抱着个竹筛跑进来，筛子里摊着十几束灰蓝色的线，是用新收的桂花和板蓝根混合染的，颜色像极了深秋的天空。他把筛子放在缝纫机旁，拿起一束线对着光看，“爸爸的笔记本里说，‘染线要晒足三天太阳，这样颜色才会钻进线芯里’。”
兰梦绾放下绣花针，指尖抚过染好的线。线的表面带着淡淡的桂花香气，摸起来比普通绣线更温润，像藏着阳光的温度。她忽然想起去年此时，张廷硕坐在院子里翻染布的书，说“等天冷了，给绾绾染块披肩，用老槐树的叶子当媒染剂”。那时他的手已经有些抖了，却还是坚持要自己调染料，说“亲手做的才够暖”。
“我们今天就把樱花补完吧。”兰梦绾把半朵樱花绣样挪到小砚面前，“你爸爸教过你‘回针绣’，记得吗？”
小砚点点头，拿起绣针的样子像模像样——拇指和食指捏着针尾，手腕微抬，和张廷硕的姿势几乎一模一样。他的针脚比兰梦绾的疏朗些，却带着股认真的倔劲，银线在布面上起伏，像老槐树的年轮在慢慢生长。
念念坐在旁边的学步车里，抓着块染坏的粉色线团啃，线团滚到缝纫机底下时，她“咿呀”着爬过去捡，小膝盖在青砖地上磨出“沙沙”的响。兰梦绾走过去把她抱起来，发现女儿的掌心沾着点灰蓝色的染剂，像块小小的胎记。
“念念也想帮忙吗？”她拿起一根废线，缠在女儿的小手指上，“我们念念画条小鲸鱼好不好？”
念念的手指还握不住笔，却能凭着本能在线团上戳出歪歪扭扭的痕。兰梦绾顺着她戳的轨迹，用金线补了几笔，一条圆滚滚的小鲸鱼就浮现在布面上，尾巴刚好翘在樱花的空白处，像在衔着花瓣玩。
“像妹妹自己画的！”小砚凑过来看，眼睛亮得像落了星，“我们给它起名叫‘念宝’吧，和妹妹一样。”
兰梦绾笑着点头，把布面上的针脚理了理。小砚绣的那半朵樱花，针脚虽然不够均匀，却比她绣的更有生气，像初春刚绽开的花苞；念念戳出的小鲸鱼，歪得没个形状，却透着股浑然天成的灵动。她忽然觉得，这件衣服已经不需要完美的针脚了——这些带着孩子气的痕迹，才是最珍贵的设计。
亲子才艺展那天，天难得放了晴。兰梦绾穿着件灰蓝色的披肩，是用去年张廷硕没来得及染完的布料做的，边缘缝着圈桂花灰线，像给肩膀围了片深秋的天空。小砚穿着“鲸鱼樱花衣”站在她身边，衣服的领口处，半朵银线樱花和半朵灰蓝樱花拼在一起，中间游着条金线小鲸鱼，尾巴上还沾着念念戳的歪痕。
“这衣服上的樱花，为什么是两半的？”评委老师好奇地问，指尖轻轻碰了碰针脚。
小砚挺了挺胸膛，声音清亮：“因为一半是妈妈绣的，一半是我绣的，爸爸说‘一家人的针脚要拼在一起才完整’。”他顿了顿，从口袋里掏出张廷硕的笔记本，翻开其中一页给老师看，“你看，这是爸爸写的。”
笔记本上画着棵老槐树，树下站着三个小人，旁边写着“针脚会断，牵挂不会”。老师看着画，又看了看衣服上的拼色樱花，眼眶忽然红了：“这是我见过最温暖的设计。”
颁奖时，小砚抱着“最佳创意奖”的奖杯，非要把奖杯举过头顶，说“要让爸爸看到”。兰梦绾站在台下，看着儿子被阳光镀成金色的侧脸，忽然觉得心里某个角落被轻轻填满了——那些曾经以为会永远空着的地方，正被孩子们的笑声、针脚的温度，一点点暖透。
回家的路上，小砚把奖杯抱在怀里，像捧着块稀世珍宝。路过老街的布店时，他忽然停下脚步，指着橱窗里的童装说：“妈妈，我们给念念做件拜年服吧？用红色的布，绣上鲸鱼和樱花，像爸爸设计的西装那样，衬里缝块蓝布。”
兰梦绾顺着他指的方向看过去，橱窗里的红色灯芯绒在夕阳下泛着柔和的光，像团小小的火焰。她想起张廷硕留的樟木箱里，还有块他特意买的真丝绒，说是“给女儿做周岁服的，要像过年的红包一样红”。
“好啊，”兰梦绾笑着揉了揉儿子的头发，“还要在衣角绣上‘念’字，用你爸爸教你的‘盘金绣’。”
进腊月后，工作室里飘满了年味。兰梦绾把樟木箱里的红丝绒找出来，布料上还留着张廷硕用粉笔画的轮廓，是件小小的旗袍，领口的位置画着朵樱花，旁边标着“要绣三层，像真花一样有影子”。小砚趴在旁边的工作台上，用金线给旗袍绣盘扣，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的花纹都动人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！