兰梦绾蹲在他面前，轻轻拿过那张画纸。画得很粗糙，线条抖得厉害，但她一眼就认出来，那是他们高中校园里的那棵老槐树，是他们第一次牵手的地方。
“画得真好。”她强忍着泪意，笑着说，“等你好了，我们一起回去看看，好不好？”
他看着她，眼神里充满了不确定和恐惧，像个迷路的孩子。“我……我怕忘了。”他的声音带着颤抖，“我怕忘了这棵树，忘了你，忘了我们……曾经的样子。”
兰梦绾再也忍不住，将他紧紧拥入怀中。他的身体很轻，瘦得只剩下骨头，化疗的药物让他身上带着一股淡淡的消毒水和苦味混合的气息。“不会忘的，”她一遍遍地说，声音破碎不堪，“就算忘了，我也会一遍遍讲给你听，讲到你记起来为止。”
手术那天，天阴得像一块浸了水的灰布。兰梦绾摸着小腹里的孩子，手里紧紧攥着一片银杏叶标本——那是高三那年，张廷硕送给她的，叶脉里用红笔写着“加油”，字迹已经被岁月磨得很浅了。
手术室的灯亮了八个小时，每一分每一秒都像在油锅里煎熬。张阿姨抱着已经懂事的小砚，不停地用袖口擦着眼泪，嘴里反复念叨着“没事的，肯定没事的”。小砚趴在奶奶怀里，手里捏着自己画的鲸鱼，小声说：“爸爸说鲸鱼会保护我们的。”
当医生摘下口罩，说出“手术很成功”时，兰梦绾的腿一软，差点摔倒。但医生接下来的话，像一盆冰水，从头浇到脚：“肿瘤切得很干净，但位置离语言中枢太近，可能会影响记忆，尤其是近期的……你们要有心理准备。”
张廷硕醒来时，已经是三天后。他看着守在床边的兰梦绾，眼神里充满了陌生和茫然，像个第一次见到这个世界的婴儿。“你是……”
兰梦绾的心猛地一沉，指尖因为用力而掐进了掌心。“我是兰梦绾啊，”她努力挤出一个笑容，声音却控制不住地发抖，“你的……妻子。”
他盯着她看了很久，眉头渐渐皱了起来，目光落在她隆起的小腹上，带着明显的困惑和疏离：“你……怀孕了？”
“是我们的宝宝。”兰梦绾的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的手背上，温热的触感让他下意识地缩了缩手，“我们还有个儿子叫小砚，你还记得吗？他画鲸鱼可像了。”
张廷硕的眉头皱得更紧了，他努力地想了想，最终却只是摇了摇头，眼神里的陌生感更重了。“我……想不起来。”他顿了顿，目光落在她领口的银链上——那是用他求婚时送的银质裙撑改的，吊坠上刻着“未完待续”。“这个……我好像见过。”
“是你送我的。”兰梦绾急忙把项链摘下来，放在他手心里，“在老槐树下，你向我求婚的时候送的，你说……你说要做我一辈子的专属甲方。”
“老槐树？”他的眼睛亮了一下，似乎抓住了什么模糊的线索，“我好像……在树下画过什么？”
兰梦绾的心里燃起一丝希望。或许，他只是暂时忘了，或许，那些深刻的记忆还在。
然而，现实远比她想象的更残酷。术后的张廷硕，记忆像是被打碎的镜子，散落一地，拼凑不出完整的模样。他记得自己喜欢鲸鱼，记得兰梦绾会画画，记得高中时的一些零散片段，却唯独忘了他们结婚后的所有时光，忘了小砚，忘了她肚子里的孩子，忘了他们共同创立的“针脚时光”，忘了那些相濡以沫的日日夜夜。
他变得像个陌生人，温和，却带着疏离。兰梦绾每天都给他讲他们的故事，带他看他们的照片，给他看他曾经画的设计稿和她绣的作品。他总是很耐心地听着，偶尔会点点头，眼神里却始终没有熟悉的光彩。
有一次，兰梦绾带他去他们曾经的工作室。那里还保留着他们为“少年时”系列设计的样品，墙上挂着他们的婚纱照。她指着照片里笑靥如花的自己和意气风发的他，说：“你看，这是我们的婚礼，在樱花盛开的时候，你说要让我永远像樱花一样美好。”
张廷硕看着照片，沉默了很久，然后轻轻地说：“她……很漂亮。”他指的是照片里的兰梦绾，仿佛在说一个与眼前这个憔悴疲惫的女人无关的陌生人。
兰梦绾的心，在那一刻，彻底凉了。
小砚第一次见到术后的爸爸时，怯生生地跑过去，想抱抱他。张廷硕却下意识地后退了一步，眼神里带着警惕和困惑。“你是……”
“爸爸，我是小砚啊。”小砚的眼圈红了，“你说过我考满分就教我刻鲸鱼木雕的。”
张廷硕摇了摇头，抱歉地笑了笑：“对不起，我不记得了。”
小砚愣住了，眼泪瞬间涌了出来，扭头扑进兰梦绾怀里，放声大哭：“妈妈，爸爸不认识我了！爸爸不要我了！”
兰梦绾抱着儿子，看着眼前这个熟悉又陌生的男人，泪水无声地滑落。她该怎么告诉年幼的儿子，爸爸不是不要他了，只是生病了，忘了他们。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！