雪白的宣纸在烛光下白得刺眼。
朱祁镇——或者说，那个被困在这具帝王躯壳里三十四年的现代灵魂——盯着怀恩刚铺在炕几上的这张纸，看了很久。纸是上好的澄心堂纸，绵密细腻，在烛焰映照下泛着淡淡的象牙色光泽。可他总觉得，这纸上该有格子，横的竖的，像他前世在图书馆古籍部常用的那种“仿古笺”，纸上还该印着浅淡的“××大学图书馆”的钢印水纹。
没有。什么都没有。只是一片纯净到令人心慌的白。
怀恩研好了墨，用的是御制的“龙香墨”，带着麝香和冰片的清冽气味。太监将紫毫笔蘸饱墨汁，双手呈上：“皇爷，您要写什么？老奴伺候着。”
朱祁镇接过笔。笔杆温润，是湘妃竹的，节纹在掌心留下细微的触感。他悬腕，笔尖悬在纸面上方一寸处，迟迟没有落下。
写什么呢？
写“我本是一名二十一世纪的历史学副教授，专攻明中期政治制度史”？写“那天我在图书馆地下室核对《明实录》胶卷时，头顶的日光灯管忽然爆裂，一阵刺痛后，再睁眼就成了这个八岁的孩子，坐在奉天殿的龙椅上，听着一个尖嗓子的太监呵斥跪了满地的文武大臣”？
墨汁在笔尖凝聚，终于承受不住重量，“嗒”一声落在纸上，泅开一个铜钱大的墨点。
怀恩“哎哟”一声，急忙要换纸。朱祁镇摆摆手：“不必。”
他看着那个墨点。墨色在宣纸上慢慢渗开，边缘生出细密的绒毛状纹理，像某种正在缓慢生长的黑色菌类。多像啊——就像他刚穿越过来时，那种缓慢而绝望的认知：这不是梦，不是幻觉，他真的成了朱祁镇，那个在史书上被钉在耻辱柱上的“土木堡之变”的昏君。
最初的几个月，他每天都在恐惧中醒来。怕说梦话漏了馅，怕举止异常被当作邪祟，怕王振那双总是笑眯眯、却透着寒意的眼睛。他不得不扮演一个八岁孩子该有的样子：贪玩、好奇、对朝政一知半解。白天在经筵上故意问些幼稚的问题，晚上躲在被窝里，用自制的炭笔在废纸上列时间线——
正统八年，王振开始专权。
正统十四年，土木堡之变。
景泰元年，自己被囚南宫。
景泰八年，夺门之变复辟。
天顺八年，驾崩。
每一个时间节点后面，都跟着密密麻麻的死亡数字：五十万大军溃散，数十名文武重臣战死，京师险些不保，大明国运就此转折……而这一切，按原历史，都将在他的“统治”下发生。
“皇爷？”怀恩小心翼翼的声音将他拉回现实。
朱祁镇回过神，才发现自己竟对着那个墨点发了这么久的呆。他放下笔，靠回枕上，胸口因刚才的激动而隐隐作痛。
“怀恩，”他忽然问，“你说……人有没有可能，知道自己这辈子要经历什么事，然后……提前躲开？”
老太监愣了愣，随即赔笑：“皇爷说笑了。人要是能未卜先知，那不成神仙了？”
“是啊……神仙。”朱祁镇喃喃道。
他不是神仙。他只是一个恰好知道“剧本”的闯入者。可知道剧本，不等于能改剧本。最初的几年，他试过很多笨办法：暗示张辅要提防宦官，张辅却以为小皇帝受了王振挑拨，对他更加疏远；想提前结交于谦，可于谦那时只是个兵部侍郎，谨守臣节，对皇帝的“格外关注”惶恐不安；甚至想过直接告诉孙太后“王振是奸臣”，结果被太后训斥“小儿莫听外臣妄言”。
他就像个被困在透明玻璃罩里的人，看得见外面的灾难步步逼近，却发不出声音，伸不出手。那种无力感，在深夜里啃噬骨髓。
转机出现在正统十一年。那时他已“扮演”朱祁镇五年，渐渐摸清了宫廷的生存法则。他开始有意识地培养自己的势力：通过钱皇后联络被边缘化的宦官，借“问政”之名与张辅建立信任，甚至秘密资助几个不得志的工匠改良火器。每一步都如履薄冰，因为王振的眼睛无处不在。
他记得最清楚的是那个雨夜。密探送来王振与徐有贞密谋废立的证据，他坐在文华殿里，看着窗外的暴雨如注。那一刻，他忽然意识到：不能再等了。等下去，就是土木堡，就是五十万冤魂，就是华夏沉沦。
于是有了那场“东直门兵变”。他把自己当作诱饵，引王振党羽出动，张辅率军一网打尽。事成那夜，他站在文华殿的台阶上，看着被捆缚跪地的王振，那个曾经不可一世的权宦此刻面如死灰。雨水打湿了他的龙袍，彻骨寒凉，可他心里却烧着一团火——第一次，他觉得自己真的“改变”了什么。
然而改变一旦开始，就再也停不下来。铲除王振只是第一步，后面是盘根错节的利益集团，是百年积弊的制度沉疴，是北方虎视眈眈的草原铁骑。他不得不一直往前走：整顿京营、改革税制、重建边政、推行新学……每一步都遭遇巨大的阻力，每一步都有人牺牲。李正清死于盐商报复，赵老夯倒在边关风雪里，无数不知名的胥吏、工匠、兵卒，在他推行的种种“新政”中，或受益，或受损，或默默死去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！