轧钢厂的老人儿，茶余饭后唠起厂里过往，总绕不开一个人——杨厂长，杨怀民。那是红星轧钢厂改扩建后第一任真正意义上的“当家人”，技术出身，作风正派，为人耿直，在工人中威望很高。他主政那些年，厂子风气清正，生产也抓得扎实。可后来形势变化，杨厂长因为“路线问题”和不够“灵活”，逐渐靠了边，最后被调离了重要岗位，去了一个清闲的部门，算是“养”起来了。
老人们说起杨厂长，总会叹口气，然后压低声音提一句：“老杨啊，人是真好，就是太较真。对自己那更是苛刻，他那个独生子，当初愣是没往厂里安排，送去当兵了。”
这事儿，何雨柱也知道，而且印象很深。当年杨厂长还在位时，有次在食堂小灶招待客人，何雨柱掌勺。席间有人半开玩笑地说，杨厂长儿子马上要复员了，正好厂里缺青年骨干，可以安排进来培养。杨厂长当时就把脸一沉，很严肃地说：“他是他，厂里是厂里。年轻人应该到最需要的地方去，到艰苦的地方锻炼，不能靠着老子的关系搞特殊。” 后来，那孩子就真的去了部队，听说在边防哨所，条件很苦。
再后来，杨厂长靠边站，自身难保，更顾不上儿子了。等那孩子退伍回来，安置成了大问题。好单位、好岗位是别想了，最后不知怎么辗转，竟然被安排回了轧钢厂，干的却是全厂最没人乐意干的活——厕所管理员。
一个曾经厂长的儿子，退伍军人，正值当年，却天天跟扫帚、粪桶打交道，疏通堵塞的便池，打扫臭气熏天的厕所。这境遇，让人唏嘘，但也少有人敢公开说什么，毕竟杨厂长现在是“有问题”的人，避之唯恐不及。
何雨柱在食堂，消息灵通。他听说了这事，心里很不是滋味。他想起杨厂长在位时，虽然要求严格，但对他这个厨子从没摆过架子，对食堂工作也支持，过年过节慰问一线工人，从来都是实打实的。更重要的是，杨厂长那身正不怕影子斜的做派，何雨柱心里是佩服的。如今人走茶凉，连儿子都落到这步田地，他总觉得，该做点什么。
他暗中观察过那个叫“方平”的年轻人。个子不高，但身板挺直，带着军人特有的那种利落劲儿。沉默寡言，每天默默地来，默默地干活，把分管的几个厕所打扫得干干净净，毫无怨言，也从不跟人提起自己的父亲。但何雨柱能从他偶尔紧抿的嘴唇和眼底深处那抹挥之不去的郁色，看出这孩子心里的憋屈和无奈。
一天下班后，何雨柱故意绕到厂区角落的公共厕所附近，等到了正在收拾工具的方平。
“方平？”何雨柱叫了一声。
方平抬起头，看到是食堂的何主任，愣了一下，随即礼貌但疏远地点点头：“何主任。”
何雨柱走过去，掏出烟，递过去一根。方平摆摆手：“谢谢，不会。”
何雨柱自己点上，吸了一口，装作随意地问：“在这干，习惯吗？”
方平垂下眼，看着手里的扫帚，声音平静无波：“工作嘛，总要有人干。”
“当过兵？”何雨柱又问。
“嗯，在边防待了五年。”
“好地方，锻炼人。”何雨柱点点头，话锋一转，“想不想换个地方干？食堂后厨缺个打下手的学徒工，活是杂点，也累，但比这儿……干净点儿，也能学点手艺。”
方平猛地抬起头，眼中闪过难以置信的光芒，但随即又黯淡下去，警惕地看着何雨柱：“何主任，您……为什么？我父亲他……”
“我跟你父亲共过事，他是个好领导。”何雨柱打断他，语气平淡却坚定，“我招学徒工，看的是人本身。你当过兵，能吃苦，守纪律，这就够了。至于别的，跟我招人没关系。”他顿了顿，压低声音，“手续上，你就说是我一个‘熟人朋友的侄子’，家里困难，想学门手艺糊口。别的不用多讲，明白吗？”
方平看着何雨柱坦荡的眼神，胸口剧烈起伏了几下，眼圈微微有些发红。他深吸一口气，挺直了腰板，用力点了点头：“明白！谢谢何主任！我……我一定好好干！”
就这样，没几天，轧钢厂总厂食堂后厨，多了一个名叫“方平”的学徒工，身份是何主任熟人介绍来的远房侄子。大家虽然有点好奇这年轻人的来历，但有何雨柱发话，谁也没多问。后厨那些正削尖脑袋想表现的人，见来了个“空降兵”，还是何主任亲自安排的，心里难免有些嘀咕和不服气，但也不敢明着说什么。
何雨柱把方平带在身边，从最基础的洗菜、削皮、打扫卫生做起，一点一点教。他对方平的要求，甚至比对马华当初还要严格。方平话少，但眼里有活，手上勤快，军人那股子令行禁止、一丝不苟的劲儿用在后厨，反而成了优点。何雨柱让他切配，他就闷头练习，直到切出来的丝、片、丁都符合标准；让他看着火候，他就寸步不离，生怕把菜烧糊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！