轧钢厂的机器依旧在为了支援亚非拉兄弟而日夜轰鸣，车间的灯火彻夜不熄，工人们挥汗如雨，将那火红的革命热情融入了每一件出厂的产品之中。然而，在这片“抓革命，促生产”的主旋律之外，另一项重要的政治任务——“农业学大寨”的运动，也在厂区内同步推进，以一种独特的方式改变着一些人的命运和日常。
厂区角落，那个总是弥漫着特殊气味的地方，如今成了老厂长杨怀民“接受工人阶级再教育”的岗位。曾经在办公室里运筹帷幄、在车间里指点江山的他，如今穿着一身洗得发白、打着补丁的旧工装，手持长柄扫帚和铁皮水桶，每日与公厕为伴。他花白的头发更显凌乱，腰背似乎也比以前佝偻了些，但那眼神深处，偶尔闪过的沉静与思索，却依稀可见昔日的风采。
何雨柱心里一直记挂着这位老领导。尽管现在杨怀民的身份敏感，没人敢公开与他亲近，但何雨柱这个“刺头”却不管这些。他隔三差五，瞅着四下无人的时候，就会溜达到公厕附近。
“老厂长，歇会儿？”何雨柱的声音不高，带着一种熟稔的随意。
杨怀民抬起头，看到是何雨柱，脸上露出一丝不易察觉的、复杂的笑意，点了点头，放下手中的工具，走到旁边背风的墙根下。
何雨柱也不多话，从怀里掏出一个小油纸包，里面是食堂炒制、带着温热和盐粒的熟花生米，又变戏法似的摸出一个小扁瓶，里面装着约莫二两的散装二锅头。他塞到杨怀民手里。
杨怀民接过，冰凉的指尖触碰到那微温的酒瓶和油纸包，手几不可察地抖了一下。他没有道谢，只是拧开瓶盖，仰头抿了一小口。辛辣的液体划过喉咙，带来一阵暖意。他捏起几粒花生米，放进嘴里，慢慢地咀嚼着。
杨怀民做厂长时候就“好这一口”，高度酒的冲劲很足，如同一团火燃烧在了体内，所有的不快与委屈好像都被蒸发出去了。
两人就那样并排靠在墙根下，很少说话。何雨柱有时会扯几句厂里食堂的琐事，或者哪个车间又完成了多少任务；杨怀民大多时候只是静静地听着，偶尔“嗯”一声，目光望着远处高耸的烟囱和厂房，不知在想些什么。
没有过多的言语交流，但那一小瓶纯正的二锅头，那一把普通的花生米，以及这短暂的、无人打扰的片刻，却仿佛在冰冷的现实缝隙中，维系着一种超越境遇的、质朴的“革命友谊”。这份沉默的关怀，如同暗夜里的微光，虽不明亮，却足以温暖人心，让清扫公厕的屈辱和疲惫，暂时得以缓解。何雨柱用他特有的方式，守护着这份情谊，也守护着自己内心那份关于“人”的基本道义。
与此同时，繁重的生产任务，如同沉重的担子，压在了每一位一线工人和骨干的肩上。易中海和刘海中作为厂里的老师傅、院里的管事大爷，更是身先士卒，几乎天天泡在车间里，带着徒弟们攻坚克难。连续的高强度工作，让这两位年过半百的老师傅也感到了前所未有的疲乏。眼神里的血丝挥之不去，走路时脚步都带着沉重的拖沓感，那是一种深入骨髓的劳累。
这天晚上，又是加班到快十点。易中海和刘海中拖着仿佛灌了铅的双腿，一同走出喧闹的车间。夜风一吹，两人都不由得打了个寒颤，感觉浑身的筋骨又酸又硬，像是生了锈的机器。
“老易，这把老骨头，快散架喽。”刘海中揉着后腰，声音里带着掩饰不住的疲惫。
易中海叹了口气，捶打着自己的肩膀：“是啊，任务紧，不敢歇啊。就是这身子骨，不比年轻那会儿了。”
两人正说着，何雨柱从食堂那边走了过来。他刚安排好夜班的加餐，看到两位大爷这副模样，心里了然。
“一大爷，二大爷，刚下班？”何雨柱招呼道。
“可不是嘛，柱子，你这食堂也够辛苦的，这么晚还没歇着。”易中海勉强笑了笑。
何雨柱眼珠一转，压低声音说：“二位大爷，看你们累得够呛。走，去我那小办公室坐坐，喝口水，歇歇脚再回去。”
易中海和刘海中对视一眼，都有些犹豫。这么晚了，去柱子办公室？
何雨柱不由分说，拉着两人的胳膊就往食堂后面他那间狭小的主任办公室走：“走吧走吧，就歇一会儿，喝口热水，暖暖身子！”
进了办公室，何雨柱反手把门掩上。屋里陈设简单，一张旧桌子，几把椅子，角落里堆着些食堂的账本和表格。何雨柱让两位大爷坐下，自己则从桌子底下摸出一个小炭炉，熟练地引燃了几块炭，屋里很快有了些暖意。
接着，他又像变戏法一样，端出一个沉甸甸的大搪瓷盆，盆里正是那广受工友好评、油润咸香的 咸菜烧豆腐 ，分量十足，还冒着丝丝热气。随后，他又拿出一瓶比二锅头稍好一些的 莲花白 酒，以及三个小酒杯。
“来来来，二位大爷，忙活一天了，喝两口，解解乏！”何雨柱一边倒酒，一边说道，“没别的好的，就这点咸菜豆腐，还是晚上给工友们加餐剩下的，您二位别嫌弃，凑合着垫垫肚子，驱驱寒。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！