日子按部就班地滑过去，姜砚和叶秋白之间形成了一种奇特的默契：一个说，一个“听不见”。至少表面如此。
这天傍晚，姜砚在客厅靠窗的矮几上摆了个新的黄铜小烟灰缸。不是他用，他几乎不抽烟。那是个老物件，他在旧货市场偶然看到的，造型古朴，边缘有些磕碰，但擦拭后泛着温润的光泽。他记得叶秋白前几天飘在书房时，看着空荡荡的茶几嘟囔过一句：“父亲以前有个黄铜的烟灰缸，就放在客厅这儿，客人来了用的。他其实不常抽烟，就是摆着，擦得亮亮的。”
所以，他就“顺手”把它放在了那里。没多想，就像之前放栀子花，修音乐盒一样。
叶秋白照例在房子里漫无目的地飘荡，他的“直播”背景音覆盖着姜砚的日常。从晚餐的菜色（“今晚这个清炒菜心，火候过了，叶子都黄了，以前我们家厨子炒的，碧绿生青……”）到电视里播放的无聊节目（“这些人穿着奇奇怪怪的衣服在台上又唱又跳，吵得很，还不如听戏……”），再到窗外飞过的一只鸟（“是白头翁吧？这季节该来了……”）。
他飘到客厅，目光习惯性地扫过熟悉的陈设，然后，停住了。
他的视线落在了那个新出现的黄铜烟灰缸上。飘近了些，绕着矮几转了半圈，半透明的脸上露出明显的疑惑。他伸出手指，虚虚地点了点烟灰缸的方向，又抬眼看了看正坐在对面沙发上看一份打印资料的姜砚。
姜砚仿佛全神贯注在纸页上，连眼皮都没抬一下。
叶秋白歪了歪头，这个动作让他看起来像个困惑的小动物。他飘到姜砚侧前方，几乎正对着他，虽然明知对方“看不见”，却还是忍不住盯着姜砚的脸，仿佛想从那张没什么表情的脸上找出点端倪。
“喂，”他开口，声音不大，带着试探，“新主人？”
姜砚翻过一页纸，手指在某个段落做了个标记，无动于衷。
叶秋白并不气馁，或者说，他更多的像是在自言自语，只是恰好对着姜砚这个方向。
“我说，”他清了清嗓子，语气里的疑惑更浓了，“你这个人，有点怪哦。”
姜砚端起旁边冷却的茶水喝了一口，视线仍停留在资料上。
“你看啊，”叶秋白开始掰着手指头数，虽然他的手指是半透明的，“先是那盆栀子花，正正好放在我母亲以前最爱摆花的那扇窗前。然后，那个音乐盒……烂成那样了，你居然把它找出来，还弄响了。”他飘到矮几旁，指着那个黄铜烟灰缸，“现在，又把这个……跟我父亲那个很像的玩意儿，摆在这儿。”
他飘回姜砚面前，身体微微前倾，似乎想凑得更近看得更仔细，脸上写满了百思不得其解：“这些地方，这些旧东西……你怎么知道的？还是说，只是巧合？”
姜砚握着笔的手指几不可察地收紧了一下，笔尖在纸面上留下一个稍深的墨点。他维持着阅读的姿势，连呼吸的频率都没有变，但全身的神经似乎都微微绷紧了。
叶秋白等了片刻，没得到任何回应，当然，他本就不该期待得到回应。他直起身，摸了摸自己半透明的下巴，眼神里的困惑渐渐被一种自嘲取代。
“啧，我想什么呢。”他摇了摇头，转身飘开几步，背对着姜砚，声音低了下去，带着一种习惯性的、深入骨髓的落寞，“都几百年了……除了我自个儿，谁还记得这些鸡毛蒜皮？谁又会在乎？”
他的背影看起来有些单薄，在傍晚渐暗的光线里，轮廓似乎都模糊了。“栀子花也好，音乐盒也好，破烟灰缸也好……早就没人记得了。”他轻声说，像是对自己，又像是对着这栋空旷的房子，“我就是个没人看得见、没人听得着的……老古董罢了。新主人搬进来，买点花，修个旧物件，摆个摆设，再正常不过了。巧合，都是巧合。”
他说着“巧合”，语气里却没有多少确信，反而有种挥之不去的怅然。他飘到窗边，看着外面华灯初上的街景，那些流动的光点映在他透明的眼眸里，却照不进深处。
“还以为……”他极轻地说了三个字，就截住了话头，没再说下去。只是安静地飘在那里，一动不动。
客厅里一时只剩下姜砚翻阅纸张的细微声响。
姜砚的目光依旧落在面前的资料上，但上面的字迹似乎有些难以聚焦。叶秋白那句“都几百年没人理我了”和那句未尽的“还以为……”，像两根极细的针，轻轻刺了他一下。不很疼，但那种细微的酸胀感，却久久不散。
他眼前浮现出少年鬼魂平日里活泼泼吐槽的样子，想起他对着音乐盒惊喜打转的模样，也想起雷雨夜他蜷缩在角落的颤抖。这个被困在时光里的魂灵，看似话痨开朗，但那无休止的诉说背后，是无边无际的孤独和对“被感知”的绝望渴望。他甚至开始为自己的“怀疑”寻找“巧合”的解释，来自我安抚那一点点不该升起的希望。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！