姜砚不是第一次上阁楼了，但之前只是粗略看过，这次他打算把一些不常用的旧物，主要是前任屋主修缮时留下、他又觉得或许有用的零碎材料进行整理归类。
角落里堆着几个破损的箱子，蒙着厚厚的灰。他戴着手套，一个个打开检查。大多是些空瓶罐、锈蚀的工具、过时的装饰品，没什么价值。在最后一个箱子底下，压在一堆烂麻布下面的，是一个黑乎乎、扭曲变形的东西。
姜砚把它拿起来，入手沉甸甸的，金属的冰凉透过手套传来。大约两个拳头大小，勉强能看出原本是个立方体，表面覆盖着焦黑的物质和锈迹，一侧有铰链残留，另一侧似乎曾有个上发条的旋钮，现在只剩半截。他拂去表面的浮灰，在某个角度，隐约能看到焦壳下一点曾经可能是鎏金或彩绘的痕迹。
是个音乐盒，被严重烧毁的音乐盒。
他拿着它，对着光仔细看了看，又轻轻摇了摇。里面传来细微的、沙子摩擦般的窸窣声，可能是内部机芯残片，也可能是积灰。不知道原来是什么曲子，也不知道是否还能发出一点声音。他想了想，没把它放回箱子，而是带下了楼。
晚上，姜砚在书房处理一份报告，屋子里只有他敲击键盘的嗒嗒声和空调低低的运转声。
起初，叶秋白飘在书架那边，对着几本新放上去的书评头论足，语气还算平常。但不知何时，他的声音低了下去，变得断断续续，然后停了下来。姜砚起初没在意，直到感觉到一种不同寻常的沉默，才从屏幕上移开目光。
叶秋白不知何时飘到了靠近书房门口的位置，那里靠墙放着一个小边几，上面除了台灯空无一物。但他却怔怔地“看”着那里，半透明的脸上没有什么表情，眼神空茫，仿佛穿透了墙壁和时空，看到了别的东西。
“……今天……是几号了？”叶秋白忽然轻声问，声音飘忽得像是自言自语。
姜砚看了一眼电脑右下角的日期，没有立刻回答。他知道叶秋白并不是真的在问他。
“好像……快到日子了。”叶秋白继续低声说，声音里带着一种姜砚很少听到的、近乎脆弱的东西，“我的生日……就在下个月初。”
姜砚敲击键盘的手指停了下来。
叶秋白似乎完全沉浸在了自己的思绪里，他慢慢地飘到边几旁，伸出手，虚虚地抚摸着空无一物的桌面。“十五岁那年……父亲送了我一个音乐盒。从法兰西带回来的，很精致，上面画着跳舞的小人儿，拧紧了发条，会叮叮咚咚地响，是支圆舞曲……”
他的手指停在空中，微微颤抖。
“我特别喜欢，放在床头，晚上睡觉前总要听一会儿。妹妹也喜欢，老来蹭着听……后来，十七岁生日前，我说想要个新的，样子要不一样的。父亲答应了我……”他的声音哽住了，停了很久，才更轻地说，“可是，还没到生日，就……”
他没说完。但“就”后面是什么，姜砚很清楚。
那场大火，吞噬了生日，吞噬了承诺，也吞噬了那个或许已经买好、却永远来不及送出的新音乐盒，以及眼前这个少年的一切。
“阁楼……”叶秋白的目光转向书房门口，仿佛能穿透楼层看到上面，“那个旧的，不知道还在不在……大概也烧没了。那么大的火，什么都留不下……”他低下头，看着自己虚无的手，“连灰都找不到了吧。”
那一晚，叶秋白异常安静。他没再喋喋不休，只是偶尔飘到窗边看看夜色，或者回到那个边几旁发呆。姜砚也没再继续工作，他关了电脑，坐在椅子里，看着手中那个从阁楼带下来、暂时放在书桌一角的焦黑铁块，手指无意识地摩挲着它粗糙冰冷的表面。
次日一早，姜砚没有去晨跑。他开车去了城西一片老街区，那里有一些经营古董钟表和老物件维修的铺子。他拿着那个烧毁的音乐盒，走了好几家，多数店主一看就摇头。
“烧成这样，外壳都熔在一起了，内部机芯肯定也锈死、变形了。修不了，没什么价值啦。”
“当个废铁收倒是可以，修？功夫钱都比买十个新的贵。”
直到走进一家门脸很旧、里面堆满各种零件和工具的铺子。店主是个头发花白、戴着单眼放大镜的老师傅。他接过音乐盒，掂了掂，又用一个小镊子轻轻拨弄了一下那残存的半截发条轴，听了听里面沙沙的声音。
“烧得是厉害，”老师傅声音沙哑，“外壳别想了，肯定没法复原原来的样子。内部嘛……我看看。”他拿起工具，极其小心地开始尝试撬开那几乎焊死的焦壳。
花了将近一个小时，老师傅才勉强将变形最轻的底板分离下来。里面的机芯果然锈蚀严重，齿轮粘连，音梳也断了好几根。
“老东西，看构造是西洋货，有些年头了。”老师傅擦了擦额头的汗，“要让它再出声，不是完全没可能。但只能做最基本的修复清理，除锈，把还能动的部分弄活动，换几根音梳。外壳我没法复原成原样，只能尽量清理干净，保证结构能固定住。而且就算修好，音色肯定和原来没法比，可能还有点走调，发条也上不紧几圈，响不了多久。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！