初春的落雪镇，寒意并未因季节的更迭而稍减，反而透着一股浸入骨髓的湿冷。窝棚顶上残存的积雪白天融化少许，夜晚又重新冻结，挂下一串串浑浊的冰棱，如同垂老的泪痕。
棚内，舒苦的咳嗽声已不再是断断续续，而是连成一片，撕心裂肺，仿佛要将那副枯槁的躯体彻底震散。
他躺在铺着干草的角落，身上盖着所有能找到的破布烂絮，脸色灰败，只有深陷的眼窝里还偶尔闪过一丝微弱的光。
舒明坐在他身边，手里端着一个破口的陶碗，碗里是刚化开的、尚带冰碴的温水。
他用一块相对干净的布巾，蘸了水，细致地擦拭着舒干裂起皮的嘴唇。
他的动作精准、稳定，没有一丝颤抖，如同在进行一项严谨的作业。他观察过镇上郎中如何照料病人，记得每一个步骤。
“明……儿……”舒苦艰难地睁开眼，视线模糊地聚焦在孩童平静的脸上。他伸出枯瘦如柴、布满老茧和冻疮的手，颤抖着，想要抓住什么。
舒明放下碗，将自己的小手递了过去。那只小手，依旧温暖，依旧感觉不到脉搏的跳动。
舒苦用尽最后的力气，紧紧攥住那只手，冰冷的触感与手心的温热形成诡异对比。
他浑浊的眼里，翻涌着太多复杂的情绪——有对这捡来孩子的深切怜爱，有对他诡异处境的无穷担忧，更有对这尘世无尽的留恋与即将解脱的茫然。气息如同破旧的风箱，每一次呼吸都带着沉重的杂音。
“好……好……活……着……”他断断续续地，几乎是一个字一个字地从喉咙里挤出来，目光死死锁住舒明那双清澈见底、却空无一物的眼睛，“你……不……寻常……要……小……心……”
最后一个“心”字，含在口中，终是未能完全吐出。那紧握着舒明的手，力道骤然松懈，颓然滑落。胸膛间那持续了数日的、令人窒息的哮鸣音，戛然而止。
窝棚里，只剩下棚外风声呜咽，以及冰棱偶尔断裂坠地的清脆声响。
舒明静静地看着爷爷失去最后一丝神采的眼睛，看着那不再起伏的胸膛。他伸出手指，探到舒苦的鼻下，确认再无气息流出。然后，他又将耳朵贴上那冰冷的、瘦骨嶙峋的胸口，仔细倾听。
一片死寂。
他直起身，脸上没有任何表情，没有泪水，没有悲恸，甚至连一丝困惑都没有。
死亡，对他而言，是一个客观现象。他通过观察镇上的丧葬、听人谈论生死，早已认知到这个过程：生命活动停止，身体机能消亡，需要入土为安。
他无法理解“死亡”所带来的情感冲击——那种撕心裂肺的失去感，那种世界崩塌的虚无感，于他是一片无法触及的领域。
爷爷的离去，在他的认知体系里，是“照顾者功能的永久性缺失”，以及“需要执行丧葬程序”的信号。
他站起身，开始在窝棚里翻找。从一个隐蔽的角落，找出一个小小的、沉甸甸的布包。
那是他们所有的积蓄，是他几年来为人读信、算账，一点点积攒下来的铜钱，还有一些好心人给的、舍不得花的小额银角子。
他拿着钱，走出了窝棚，走向镇上的棺材铺。
棺材铺的老板看到这个年仅七岁、面色平静得异乎寻常的孩子独自前来，说要买一副棺材，很是惊讶。
但当舒明将那个装满零散铜钱和银角子的布包放在柜台上，清晰地说出“要一副薄棺，葬舒苦”时，老板看了看那显然是他全部家当的钱，又看了看孩子那双不容置疑的黑眸，叹了口气，终究没说什么，指了角落里最便宜的一副杉木薄棺。
几个镇上帮忙的闲汉，抬着那副薄棺，将舒苦葬在了镇外那片荒凉、贫瘠的乱葬岗。
这里坟冢累累，大多只是草草掩埋，坟头零落，纸钱稀疏，是穷苦人和无根之人的最终归宿。新垒起的土坟，混杂着冻土和残雪，在一众荒冢中，显得格外刺眼。
帮忙的人叹息着离去，留下舒明一个人，站在新坟前。
他没有像寻常孝子贤孙那样嚎啕痛哭，也没有焚烧纸钱祭奠。他只是静静地站着，目光落在那一抔新土上，仿佛在确认安葬程序的最终完成。
然后，他做出了一个让所有镇民都无法理解的举动。
他拂去坟前一块石头上的积雪，盘膝坐了下来。脊背挺得笔直，双手平放在膝上，目光平视着那座新坟，如同入定的老僧。
风雪来了，细碎的雪沫落在他单薄的肩头，染白了他乌黑的发梢。他一动不动。
烈日偶尔穿透云层，短暂地照耀这片死寂的坟岗，冰雪融化，湿透了他的衣裤。他一动不动。
夜晚降临，乱葬岗上磷火飘忽，寒鸦啼叫，刺骨的冷风呼啸着穿过坟茔之间。他一动不动。
他不言。不语。不饮。不食。
第一天，有镇民路过看到，摇头叹息：“这孩子，莫不是吓傻了？
第二天，有人好心送去食物和水，放在他身边，他却看也不看。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！